她把一沓纸拍在香房桌上。

    最上面一张，是打印出来的短信截图。十六年前那条“苏叔叔，他们下周会动手，你走”，发送失败的红点她没裁掉。

    第二张，是她转发给自己的送达回执。时间戳后面，她用黑笔添了一行小字：补完了。

    第三张，脑电图报告的复印件。诊断意见那一栏她圈了，旁边批注：睡不着就治，别拿失眠当深情。

    三张纸，她理了两遍。边角对齐，捏住，又理一遍。她把三张纸在桌面理齐，指腹压过纸边，像给一段旧账盖章。

    她把三样东西叠好，塞进一只新铁皮盒。新盒有股机油味，铁皮边割手，她用指腹蹭了一圈，把毛边按下去。盒盖内侧贴一张纸条。落笔写了“陆聿珩亲启”，又划掉，改成四个字：欠条收讫处。改完她端详了一会儿，把废纸条揉成团，投进纸篓。

    凌晨一点，她拎着盒子出门。

    出门前的镜子前，她停了半秒，把外套拉链拉到顶。

    楼道里的声控灯一层亮一层灭。她放轻脚步，还是惊亮了半层。楼道里的凉气顺着领口钻进去，她把盒子换到另一只手上。

    三楼，左手第二户。她站定，把盒子放正，盒盖朝外。

    抬手，没敲。指尖在门板上悬了两秒，收回来，转身下楼。

    楼梯间的声控灯灭了。黑暗里只剩她自己的呼吸。她在黑暗里站了十秒，抬手把灯拍亮，白光刺得她眯了一下眼，接着走。

    早上七点二十，他开门。

    门槛上坐着晨光，晨光照着那只铁皮盒。盒盖上凝着一层夜里的凉气。他弯腰，手伸到一半，收回来，先看楼道两头。

    没人。

    楼梯间的窗没关严，风把墙上的广告纸吹得掀起又拍下。

    他把盒子抱进屋，放在桌上。盒子放上桌的时候，里面三样东西轻轻磕了一声，他的手顿了一下。晨光在桌面上挪了一格，他没拉窗帘，由它照着那只盒子。手掌在盒面上放了一秒，才把手挪到盒盖上。三次，没掀。

    他把三样东西取出来，在桌面排开，找了三个文件袋，一个一个装。标签手写，写到“脑电图”三个字，写废了，撕掉重写。第二个标签写完，他吹了吹上面的墨迹。装文件袋的时候，他把截图那一张理了两遍角，比另外两张慢。

    三个文件袋并排码好，他退开半步看了一眼，又把装截图的袋子挪到最上面。

    第三次手落回盒盖，他给手机解锁。解锁，锁屏。再解锁。第三次，他才把消息发出去：“能开吗？”

    手机震了一下，他几乎是立刻抓起来的。

    她回得很快：“开。那是给你的。”

    “你放的？”

    “不然是盒子自己长腿。”

    “……几点放的。”

    “一点。”

    他盯着“一点”看了很久。凌晨一点的楼梯间，声控灯，她一个人。拇指在屏幕上摩挲了一下，像要把那两个字焐热。

    他掀开盒盖，先看的不是材料，是纸条。

    “欠条收讫处。”

    他笑了。笑完眼眶热。他把纸条捏在手里，捏出折痕，又赶紧抚平，一遍一遍。抚平，又捏皱，再抚平。

    电话拨过去。她接了，没说话。

    她靠在香房的工作台边，听筒贴着耳朵，另一只手在台面上轻轻点了两下。

    听筒里只有呼吸声。一下，一下，不稳，混着电流的轻响，刮得耳膜发涩。

    “哭就哭。”她说，“别憋着。憋着扣印象分。”

    呼吸声断了半秒，更乱了。

    “蔡嘉怡。”

    “嗯。”

    “这些……我……”

    他张了几次口，每次都在第一个字上卡住。

    她没催。数着他的呼吸，数到第七下，他才出声。

    “说不出来就别说。”她打断，“纸条背面还有字。”

    他把纸条翻过来。背面一行小字，比正面小，是落款前临时补上的：

    “你做一半的事，我补完了。剩下的一半路，以后一起走。不许掉队。”

    他一个字一个字看完，看到“不许掉队”，喉咙里堵了一下。

    他蹲下去了。抱着盒子，蹲在桌边，膝盖磕在地上也没觉出疼，脸埋进臂弯。铁皮盒硌着胸口，他也没松手。眼泪浸进纸巾，铁皮盒的凉从膝盖往上渗，他没动。纸巾在他手里团成一团，他又展开，压平，叠成方块。

    他换了个姿势，背抵着桌沿，把盒子抱到胸口。

    电话那头静了很久。听筒里他的呼吸一点一点平下去，又忽然乱一拍。她抬头看了一眼窗外，天光正一点一点亮透。她的声音再响起来，放轻了：“陆聿珩。”

    “……嗯。”

    “盒里有纸巾。用掉几张，我数着呢。”

    他说“我数着呢”的间隙，她的指尖在台面上画了一个很小的圈。

    他笑出了声，鼻音很重：“……这也数？”

    “我什么都数。你早知道。”

    听筒里，他的吸气声比呼气声长。

    他在盒里摸纸巾，摸出一张，按在脸上。铁皮盒壁被他抱出一声轻响。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“为什么是现在？”他问。

    “什么为什么？”

    “这些东西，你早就整理好了。”

    “整理好，不代表就该给。”她说，“你三件做完了，这盒才到给的时候。我的东西，我做主。”

    “……嗯。你做主。”

    “一直都是我做主。你今天才知道？”

    这句话她在心里等了很久，久到自己都没察觉，又在数他的呼吸。

    电话两头，谁都没先挂。

    傍晚六点，香房的门被敲响。

    她开门。他站在门口，捧着那只铁皮盒，盒盖开着，里面空了。空盒在他怀里轻飘飘的，他抱得却很稳。

    “空了。”他说。

    “看见了。”

    “东西我都收好了。盒子还你。”

    她没接：“盒子是你的了。”

    “为什么？”

    “装欠条的盒子，当然归债主。”

    他抱着空盒站在门口，进也不是，退也不是。手指在盒沿上收紧，又松开。

    她转身进屋，从抽屉里取出一个小纸包，纸包边角磨出了毛边，不知被捏过多少回。她倒出一把干桂花，撒进盒里。桂花香扑上来，碎金似的花瓣落在空盒底。桂花撒进去的时候，有几粒跳出盒沿，落在茶几上，她没扫。

    “空比满好。”她说，“我爸写的。你现在知道下一句了——满了我再添。”

    他低头看盒里的桂花。花瓣碎了两片，香味还在。他指尖悬在花瓣上方，停了停，没碰。

    “学费很贵。”她说。

    “什么学费？”

    “学我爸说话。一句一百，记账。”

    “记我账上。”

    “一直在你账上。”她抬眼，“从十六岁记到现在，利滚利。”

    “利滚利，还不起怎么办？”

    “还不起就欠着。”

    “欠着也算利息。”

    “算。”他说，“随便算。你算一辈子，我认一辈子。”

    她把盒子从他怀里抽出来，搁在沙发边的茶几上：“坐。今天你可以坐近一点。”

    他走过去，坐下，膝盖并得很规矩。两只手先放在膝盖上，过了一会儿，又挪到盒沿上。他坐得规矩，规矩里透着一点僵，像怕碰坏了什么。

    她回工作台调香，没再理他。滴管里的液体一滴一滴落进瓷瓶，她数着滴数，心思有一半挂在沙发上。半小时后她抬头，他还在。背挺得直，两只手扣在盒沿上，像等一份还没批的卷子。

    “手。”她忽然说。

    他伸手。她走过去，两指搭在他腕上，按了两秒。指腹底下，脉搏跳得又急又稳。

    “今天没出汗。”她说，“合格。”

    “……每天都查？”

    “每天。”

    她收回手，指尖在他袖口蹭掉一点香粉，转身回去干活。走出两步，她低头看了一眼自己的指尖。她搭脉的两指一直很稳，稳得不像在说一件小事。

    夜里十一点，她收到他发来的照片。

    铁皮盒摆在他床头，盒盖开着，桂花铺在盒底，那张纸条躺在桂花上。床头灯的光打下来，纸条的折痕投出一道浅影。

    照片下面一行字：“每天验收。”

    她看完，回了一个字：“嗯。”

    发送成功的提示弹出来，她把手机握在手里，没看第二眼。

    发完她下床倒水，路过窗边，脚步停了。

    窗帘拉开一条缝。他站在楼下桂花树下，仰头，举着手机。她认得那棵树。花开的时候，半条街都是这个味道。夜风一过，桂花味顺着窗缝飘上来。屏幕的光从下往上打在他脸上。

    他另一只手里，举着那只铁皮盒。

    她把水杯搁在窗台上。杯底磕在台面，一声轻响，她没管。

    他抬手，把盒子举过头顶，晃了晃。然后转身，走了。走出几步，又回头看了一眼她这扇窗。

    她拿起手机，点开对话框，打了两个字：“站住。”

    删掉了。

    重新打：“明天放石头。”

    发送。

    她把手机扣在窗台上，转身去倒水。身后，屏幕亮了一下。窗帘缝里漏进来的夜风掀动她的袖口，她按住了。

    她握杯子的手停了半秒，没有回头。窗台上，她听着自己的心跳，也数着。