她拉开信箱的时候，指尖先碰到一层薄灰。

    纸条躺在里面，对折两次，边角齐整。她抽出来打开——“今天桂花开了。”

    她把纸条翻过来。背面是空的。

    她回屋拿笔，笔尖悬在纸面上方，停了两秒，落下去：“开几朵？数清楚了再报。”

    写完她把纸条折回原样，放回信箱。指尖在信箱口按了一下，才合上门。

    以前她收了纸条都是直接进铁皮盒。今天是第一次，她写了字。

    上午十点，信箱门被叩响。她没出去。十一点，她出去拿——纸条背面多了一行字，压在她的字下面：

    “三百一十二朵。我数了一下午加一上午。”

    她盯着那行字看了三秒，拿出手机，拍了照。

    然后她发了一条消息：“下午三点，带卷尺。量树。”

    发送成功。对方正在输入闪了一下，停了。又闪了一下。最后跳出来的只有一个字：“好。”

    过了四秒，那条“好”被撤回了。

    她挑眉。手机再震，新消息进来：“收到。”

    她把两张截图拼在一起，存了。没回。

    下午两点五十，她下楼的时候，他已经站在树下了。卷尺绕在手腕上，绕了两圈。看见她，他把卷尺解下来，捏在手里，没先开口。

    “你早了。”她在离他两步的地方停下。

    “嗯。”他把卷尺递过来，“给你拿着。”

    她没接。“卷尺你拿。你量，我报数。”

    他愣了一下：“以前都是我记。”

    “今天换我记。”她拿出手机，打开备忘录，“树高多少，你报。桂花多少朵，三百一十二，我记上了。”

    他低头看屏幕。她真的写了。日期，树高那一栏空着，等填。

    他拉开卷尺，贴着树干往上抛。卷尺卡在一根横枝上，他踮脚够了一下，没够着。

    “别动。”她伸手拦住他。

    她把手机塞进他手里，自己脱了外套搭在臂弯，踩上树下的石凳。石凳晃了一下，他的手臂立刻横过来，拦在她腰侧一寸的位置，没碰到，但拦着。

    “我量得到。”她头也不回。

    “嗯。”他没收手，“你量。我拦着。”

    她拉下卷尺顶端，看了一眼读数，报出来。他复述一遍，低头往手机里填。她低头看他——他填得很慢，一个数字核了两遍。

    “你填错不了。”她伸手点了一下屏幕，“这棵树你量了两年了。”

    “怕你记错。”

    “我记错过吗？”

    他填完最后一个数字，把手机还她：“没有。但想核一遍。”

    她从石凳上下来，穿上外套。他没有马上收卷尺。卷尺垂在两人中间，尺带上的刻度一格一格晃。

    “问你件事。”她把手插进兜里。

    “嗯。”

    “十六岁那年。”她看着他，“你在我爸这件事上，做了几件？”

    他的手指停在卷尺的回收按钮上。按下去一半，停住了。尺带卡在半截，没缩回去。

    “一件。站到你爸那边。”他盯着那半截尺带，“第二件，留了纸条。‘别回陆家’。”

    “两件。”她竖起两根手指，“还有呢。”

    “半件。”他把卷尺收回壳里，咔哒一声，“那条短信。发了，没成功。”

    “两件半。”她数给他听，“第一件，选了我爸。第二件，留了纸条。半件，短信没发出去。还差一件。”

    他不说话。

    她等了几秒。“第三件是什么？”

    他蹲下去了。卷尺壳子捏在手里，拇指在塑料壳的棱角上蹭。蹭了三下。

    “现在不说。”

    她上前半步。“是不能说，还是不敢说？”

    “……不敢说。”

    她低头看他。他蹲在树根旁边，背对着她，肩膀绷着。桂花落了一朵在他头上，他没拂。

    “行。”她直起身，“你不说，我替你查。”

    他猛地抬头。

    “查到了你认不认？”

    “认。”

    “查错了呢？”

    “你查到的，”他站起来，膝盖上沾了土，没拍，“我都认。”

    她把手机收进兜里：“那就这么说定了。第三件我自己查。查完了摆在你面前，你点头就行。”

    他看着她，咽了一下：“为什么非要查？”

    “因为你做一半的事太多了。”她隔着衣兜按了下手机，“半件短信，我替你发完了。这一件，我照样替你收尾。”

    她顿了顿，又补了一句：“但说好了。我查，是因为我要完整的账。不是因为我等不及。”

    “我知道。”

    “你知道就好。”她转身往楼道走，走出两步，停下，回头，“以后每个月量一次树。你量，我记。记满一年，我看看数字对不对。”

    “对了呢？”

    “对了继续记。”她抱着手臂，“这是长期任务。你记数，我验收。”

    他捏着卷尺站在树下，过了两秒，笑了一下：“好。”

    她上楼，没开灯，站在窗口往下看。他还站在原地，把卷尺绕回手腕上，绕了两圈。然后掏出手机，低着头打字。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她的手机震了。一条消息：

    “今天量树，是你要我来的。我记上了。”

    她回了一个字：“嗯。”

    他秒回：“这个‘嗯’我也记上了。”

    她把手机扣在窗台上，嘴角动了一下。

    傍晚六点，钟叔来了。

    他站在门口，手里捏着一个布包，蓝布，四角扎得很紧。他没进门，把布包递过来：“给您的。”

    她接过来。布包不重，里面有个硬东西。她捏了捏形状，抬眼：“谁给的？”

    钟叔的手在门框上扶了一下。这个老头跟了陆家一辈子，她从没见过他扶门框。

    “宋知远。”钟叔的声音低了下去，“今天下午到的快递。他托我转交。说这东西在他那儿放了十六年，该物归原主了。”

    她的手指收紧了一寸：“宋知远人还在国内？”

    “不知道。”钟叔摇头，“快递是从本市寄的。他人，我没见着。”

    她把布包放在桌上，解开四个角。蓝布摊开，里面是两样东西。

    一截铅笔头。磨得很短，指甲盖长，笔杆上有一圈牙印。

    还有半张纸。纸被水泡过，又晾干过，皱得抻不平。上面的字迹晕开了大半，只剩下半行还能认：

    “……苏叔叔，笔我——”

    后面的字没有了。纸就从这里断的。

    她把那半张纸拿起来，对着灯。纸的背面，有一行字，是后补上去的，墨色比正面深得多，笔画很稳：

    “第三件，他做了。我作证。——宋”

    她捏着纸，站在原地没动。

    钟叔在门口站着，没有走。暮色从楼道里漫进来，把两个人中间那张桌子照出一道斜边。

    “钟叔。”她开口，声音很平，“宋知远还带了别的话吗？”

    钟叔沉默了几秒。

    “带了一句。”老头说，“他说——原件在他手里。这张是抄的。您要是想看真的，”

    他停了一下。

    “就得先让少爷自己把第三件说出口。”

    她低头，重新看了一遍那行字。第三件，他做了。我作证。

    楼下传来开门声。陆聿珩回来了，钥匙在锁孔里转了一圈，门轴响了一声。她抬起头，朝门口的方向看了一眼，手里还捏着那半张泡烂的旧纸。