敲门声响了两下。

    她过去开门。陆聿珩站在门口，手里拎着菜，塑料袋勒在指头上，印出两道白痕。“买了鱼。”他把袋子往上提了提，目光越过她肩膀，落在客厅那张桌子上。

    蓝布摊开。铅笔头。半张皱纸。

    他的脚步停在门槛上。塑料袋响了一声，勒紧的指头又白了一分。

    钟叔从桌边直起身：“少爷。”

    “钟叔。”陆聿珩进门，把菜放在鞋柜上，没换鞋，先走到桌边。

    钟叔朝她点了点头，拉开门出去了。老头走到楼道里，回头看了一眼。门关上了。

    陆聿珩站在桌前，低头看。他没碰那半张纸，先拿起了铅笔头。

    捏起来，翻了个面。又翻回来。

    “这是我的。”他把铅笔头捏紧了一寸。

    “我知道。”她把椅子拉开，坐下，“牙印是你的。笔杆上啃的，你十六岁那年的习惯，现在改掉了。”

    他捏着铅笔头，没坐下。拇指在笔杆上那圈牙印上摩了一下，很轻。

    “它怎么在你这？”他抬起眼。

    “宋知远寄来的。”她往椅背上一靠，“今天下午，托钟叔转交。他说这东西在他那放了十六年，该物归原主了。”

    他的下颌绷了一下。

    “背面还有字。”她把半张纸抽过来，推到他面前，“你自己看。”

    他低头。那行字撞进眼睛里——“第三件，他做了。我作证。——宋”。

    他捏着铅笔头的手停了。停了三秒，把铅笔头放回蓝布上，放得比刚才远了半寸。

    “他作证，”他把铅笔头转了个面，“不算数。”

    她偏了下头。“为什么不算？”

    “这件做完的时候，他在场。”陆聿珩的声音很平，“在场的人的证词，不能算证词。他证的是我，也是他自己。”

    她指尖在桌面上点了一下：“这么说，第三件真的做完了。”

    他不答。

    “半张纸上写的是——‘苏叔叔，笔我——’”她把纸转过去，断口朝他，“后面是什么？笔我什么？”

    他看着那个断口。纸被水泡过，纤维涨开了，断口毛毛糙糙。他伸手，指尖碰到纸的边缘，又收回来。“笔我送出去了。”

    “送给谁？”她往前凑了半寸。

    “现在不说。”

    “送给谁，”她重复了一遍，“能比我爸还说不出口。”

    他不说话了。他咽了一下，视线从纸上抬起来，落到她脸上，又落回去。他拉开对面的椅子，坐下了。坐下的时候膝盖碰到桌腿，磕出一声闷响，他也没躲。

    她伸出三根手指。“三天。”

    “……什么三天？”

    “你刚才在楼下给我发消息，说‘这个嗯我也记上了’。”她掏出手机，把那条消息翻出来，屏幕朝他，“你记性是全班最好的。我只给你三天，你把第三件完整说出来。当着我的面。”

    “一周。”

    “三天。”

    “五天。”他看着她，“这件事我藏了十六年，开口不是拧瓶盖。”

    “十六年。”她把手机扣在桌上，“利息按天算。你藏一天，利滚一天。三天，不少了。”

    他盯着她看了五秒，笑了一下，很短，没出声。

    “好。”他往椅背上一靠，“三天。”

    “这半张纸放你这。”她把纸推过去，又加了一句，“三天后，你拿完整的来换。笔送出去了，送给谁，为什么是第三件，为什么宋知远在场——一条一条，说全。”

    他伸手去拿纸。拿到一半，停住：“换不了呢？”

    “换不了，”她站起来，居高临下看着他，“我就去找宋知远拿原件。他说了，原件在他手里。到时候你说的和他对不上的地方——”

    她顿了顿。

    “你就欠我两件。”

    他仰头看她。这个角度他看了很多次，五年前她仰头看他，现在倒过来了。他捏着那半张纸，纸角在掌心里慢慢皱了。“对不上，你就信他的？”

    “我谁都不信。”她转身往厨房走，“我只对账。你俩的口供摆在一起，哪边缺，哪边补。”

    她走了两步，又停下，没回头：“鱼拿出来。晚上做鱼。”

    “……你留我吃饭？”

    “菜是你买的。”她头也没回，“我不占人便宜。”

    厨房里水响了。他把鱼接过去，刮鳞，开膛，动作很熟。她靠在门框上看。他背影对着她，肩膀比五年前塌下去一点，又比半年前直回去一点。

    “陆聿珩。”

    “嗯。”他没回头，刀在鱼腹上走。

    她换了个姿势靠着门框。“宋知远为什么这时候寄这个？”

    刀停了半拍，继续走：“不知道。”

    “他作证，对你有利。”她把手臂抱起来，“他把你藏了十六年的东西捅出来，等于帮你开口。他图什么？”

    “图的东西多了。”他把鱼冲洗干净，甩了甩手，“他现在在被告席上。他每一句话，都有价格。”

    “包括这句证词。”

    “包括这句证词。”他转过身，手撑在灶台边，“所以你别只拿着这半张纸高兴。他作证是真的，他算账也是真的。两件事不冲突。”

    她看着他，没接话。水开了，壶盖跳了一下，他转身下面。面条下去，筷子搅开，白汽腾起来，糊了他半张脸。

    她退回客厅，坐回桌前。

    蓝布还在桌上。铅笔头孤零零躺在布中央，一截指甲盖长的旧木头，牙印磨得发亮。

    她拿起来，对着灯。

    牙印。笔杆。侧面有一道划痕，很浅，她一直以为是磕的。灯光斜过来，划痕边缘投出一道细影，她眯起眼，把手机电筒打开，光柱压上去。

    划痕是个字。刻的。笔画的轮廓磨圆了，可骨架还在。

    一个“苏”字。

    不是“陆”。

    她捏着铅笔头，坐在灯下没动。厨房里水声、锅铲声一下一下，隔着一道门，听得很清楚。

    她站起来，走到厨房门口。

    他背对着她，正往锅里下一把青菜。她说：“陆聿珩。”

    他回头。

    她把铅笔头举起来。刻着字的那一面，朝着他的脸。

    “这上面的字，”她把铅笔头又举高了半寸，“是你刻的？”

    锅里的水扑出来，浇在灶台上，滋滋地响。他没有关火，也没有回答。