他伸手，把火关了。

    锅里的水还在扑，浇在冷掉的灶眼上，响声低下去。他背对着她站了两秒，转过身，靠在灶台边上。

    “是我刻的。”

    她举着铅笔头，没放下：“什么时候？”

    “十六岁。那年冬天。”他的视线落在铅笔上，“刻了三天。手划了两道口子，一道在食指，一道在虎口。”

    她指尖在“苏”字上按了一下。“刻给谁？”

    他垂下眼。“刻给你爸。”

    厨房里安静了一秒。冰箱的压缩机嗡嗡响。

    “这支笔，”她把铅笔头放在灶台边，推到他手边，“是第三件？”

    “是第三件。”他没碰那截铅笔，“我刻了一个‘苏’字。刻完以后，我托宋知远带给他。我说——‘给苏叔叔，就说陆家的那个小孩给的。’”

    她盯着他。“他带了吗？”

    “我不知道。”他的手指在灶台边缘收紧了一寸，“第二天，你爸出事了。笔没回音，人没了。我托出去的东西，跟那条短信一样，石沉大海。”

    她看着他。“所以你以为笔没送到。”

    “我以为他没收到。”他抬起头，“十六年，我以为他至死都不知道我选了他。我以为那支笔跟我一样——做了一半，烂在半路。”

    她没接这句话。

    她转身，从碗柜里拿了碗筷，摆上桌。两副。摆第二副的时候，她顿了一下：“吃饭。鱼要凉了。”

    他把鱼端出来。两人坐下。他给她盛了汤，放下勺子的时候，她把筷子拿起来：

    “陆聿珩，咱们对个账。”

    “……现在？”

    “现在。”她拿筷子尖点了点桌面，“第一，笔你刻了，托宋知远带了。第二，宋知远扣了笔，扣了十六年。第三，他今天把笔寄回来，还附赠一句证词——‘第三件，他做了’。三条，对不对得上？”

    他点了下头。“对得上。”

    “那问题只剩一个。”她把筷子放下，“他为什么扣十六年，又为什么今天还？”

    他拿起筷子，又放下：“他在被告席上。他还笔，是给我造势——让我开口，让我站到你这边站得更稳。这样你打官司的时候，心里那杆秤，就偏向我多一点。”

    她端起汤喝了一口。“他不会这么便宜你。”

    “当然不会。”他把筷子转了个面，“所以原件还在他手里。半张纸是引子，原件是钩子。他钓你过去。”

    她看着他，看了三秒：“你什么时候学会想这些了？”

    “想你的时候学的。”他拿起筷子，夹了一筷子鱼肚子，放进她碗里，“你查案那五年，我闲着。”

    她低头看碗。鱼肉上没有刺，他挑过了。

    “期限作废。”她抬起头。

    他夹菜的手停了一下。“什么期限？”

    “三天。”她把鱼肉吃了，咽下去，“一顿饭的工夫你自己说了。比我给的期限痛快。”

    他捏着筷子，半天，笑了一下。这次笑出了声，很短。

    “那欠你的账呢？”他放下筷子，“清了？”

    “没清。”她把鱼刺吐在碟子边，“第三件你做了一半——刻了，托了，没送到。跟那条短信一个毛病。你这个人，做一半的事不止一件。”

    他脸上的笑收住了。

    “所以账这么算，”她竖起手指，“第一件第二件清了。第三件，刻笔算你半件，送到才算整件。你现在欠我——”

    她顿了顿。

    “半件。”

    “半件。”他重复了一遍，像在嚼这两个字。

    “半件也好还。”她把碗放下，“笔还在。送笔的路还在。收件人不在了——”

    她看着他。

    “但他的女儿在。你送给我，算送达。”

    他的呼吸停了一拍。桌子中间的鱼汤还冒着热气，向上飘，到灯底下散开。

    他盯着她。“你说真的？”

    “我从不说假的。”她站起来收拾碗，“但你别急着给。送之前，先把这半张纸的事弄清楚。宋知远扣笔十六年，今天还笔，还附一句证词。他做每件事都有价格。价格没标出来之前，东西我不收。”

    她端着碗进厨房，他也端着碗跟进来。水龙头开了，她洗碗，他擦碗。擦到第三只碗的时候，他把手上的水甩了甩：

    “明天我陪你去钟叔那一趟。问问笔的来路。”

    “不用陪。”她把水关了，“我自己去。”

    他擦碗的手没停。“那我在楼下等。”

    “陆聿珩。”

    “楼下也不行，”他把碗摞进碗柜，“那我就在车里。车停在路口。”

    她擦着手，回头看他：“你现在讨价还价的样子，比以前顺眼多了。”

    他把碗柜门关上。“以前是什么样？”

    “以前你说‘好’，然后背着我做三件事。”她把抹布挂上，“现在你明着赖。”

    他没辩。把她搭在水池边的另一只抹布拿起来，叠了两道，挂到她手边。

    门铃响了。

    晚上八点半。她走过去看猫眼——楼道灯亮着，地上放着一个纸箱，没人。

    她把门开了一条缝，先左右看。楼道空的。纸箱不高，一尺见方，封条是新贴的，没有寄件人信息，只有收件人三个字：蔡嘉怡收。

    她把箱子抱进来，放在桌上。陆聿珩从厨房出来，站在她侧后方半步。

    她拆开封条。箱子里没有填充物，正中摆着一样东西。

    一张照片。过塑的，边角发黄。

    照片上是十六岁的陆聿珩。校服，站在一扇老式木门前，门上有一块匾——苏宅。他手里攥着那支铅笔，笔杆朝外，“苏”字正对着镜头。他低着头，站在门口，没敲门。

    她翻过照片。背面有一行字，钢笔写的，笔画很慢，力透纸背：

    “他敲了。我在门里听着。没开。——宋”

    她把照片扣在桌上，抬起头。

    陆聿珩盯着那行字，脸色一点一点白下去。

    “我那天，”他嗓子哑了，“没见到宋知远。我托他带笔，是在学校门口托的。”

    她没说话，把照片重新翻过来。十六岁的他站在门口，攥着笔，低着头。门里站着宋知远。那扇门，为什么没开？