早上七点五十，她把东西装进包里。

    自己的录音笔，充满电。备用电池一对。打印好的起诉材料副本，一份。那半张泡烂的纸，装进密封袋，垫底。

    最后，她把苏文远那台座钟的照片塞进手机壳背面——不是为了看，是为了带着。

    八点整，楼下喇叭响了一声。她下楼，上车。

    陆聿珩握着方向盘，看她系安全带：“直接过去？”

    “直接过去。”她扣上卡扣，“路上说规矩。”

    他偏了下头。“你说。”

    “第一，今天他说话，我听着。他指定只跟陆家的人讲——行，你答，我当记录员。”她从包里掏出录音笔，按下录音键，红灯亮起来，“第二，他给的任何东西，先过我手。你别接。”

    他握着方向盘，目视前方：“他给的笔，是给你的。我接一下，再给你——”

    “那就叫过手。”她抬了下眼，“第三，他开的任何条件，你不许当场答应。看我。”

    “……看你眼色？”

    “看我。”她重复，“你只负责坐着。你的账已经还到半件了，别在宋知远这再欠一笔。”

    他安静了两秒，点头：“好。”

    车开出两个路口，他又开口：“要是他提我爸呢？”

    “那也不许答应。”她看着窗外，“你爸的账是你爸的，你的账是你的。混着还，还到下辈子也还不清。”

    他没再说话。车窗外的梧桐树一棵一棵往后退。

    八点四十，车停在梧桐巷口。巷子很窄，青砖墙，墙头探出几枝桂花。民宿的门半旧，匾上两个字：栖迟。

    她先进门。陆聿珩跟在后面半步。

    院子里有张石桌。宋知远坐在石桌后面，穿一件灰色的旧毛衣，手边摆着一壶茶，三只杯子。

    她第一次正面看他。比照片里老，头发白了一半，但坐姿很直。看见她，他先站了起来。

    “蔡小姐。”他直起身，“比你爸利落。”

    “宋先生。”她在石桌对面坐下，录音笔放在桌上，红灯对着他，“比你慢。”

    宋知远笑了一下，坐下，抬手倒茶。三只杯子，一人一只。他倒完，先看陆聿珩。

    “陆少爷。”他抬了抬下巴，“坐。”

    陆聿珩没坐，站着。宋知远也不催，把一只小木盒推到石桌中间。

    盒子没上锁。

    “东西在里面。”宋知远的手按在盒盖上，“按规矩，陆家的人拿。”

    陆聿珩没动。他看了一眼她。她点了一下头。

    他伸手去拿盒子。手指碰到盒沿的时候，停了一瞬——她看见了，那一下很短，像十六岁的手从盒子上空伸过来。然后他拿起来，双手捧着，放到她面前的桌上。

    “过手了。”他松开盒子。

    “嗯。”她把盒子拉近，没开。

    宋知远看着这个动作，眼睛眯了一下：“蔡小姐不好奇？”

    “好奇。”她把录音笔往他那边推了一寸，“但我更想先听完你的。”

    “我的没什么好听的。”宋知远端起茶杯，“我扣笔，一半是苏先生的意思——他那天下午说的话，钟叔转达给你了。护着陆家小孩，是苏先生的遗嘱。另一半——”

    他放下茶杯。

    “另一半是私心。笔送出去，陆家那孩子就在苏先生心里落了名。我不落这个名。”他说得很平，像在念别人的账，“这五年，苏先生的香道，是我替他做的。配方我重做，牌子我撑着。我做久了，舍不得。这一半，我认。庭上你们随便算。”

    “庭上见。”她端起茶杯，“今天不谈官司。”

    “不谈。”宋知远点头，“今天谈笔。”

    他看向陆聿珩。

    “十六年前，校门口，你把笔给我。”宋知远的视线抬起来，“你说，给苏叔叔。我答应了。没送到。”

    陆聿珩的下颌绷着：“我知道。”

    “你不知道。”宋知远摇头，“你没问过，我也没说过。苏先生收着了——他让我收的。他原话是：‘东西我收，人别进门。陆家那孩子，离这件事越远越好。’陆少爷，你的笔，你爸那边的人盯着的。笔一进苏宅的门，你就进了你爸的账本。苏先生把你摘出去了。”

    院子里安静了一秒。桂花从墙头落下来一朵，掉在石桌上。

    “所以我没送。”宋知远的手指在杯沿上停了一下，“不是吞了，是替你收着。收着收着，收出私心了——这我不辩。今天物归原主，连本带利，都摆在这了。”

    他把空茶杯翻过来，扣在桌上。

    “盒子里的笔，录给桐桐。按规矩，陆家的人递。”他看着陆聿珩，“你递一次试试。”

    陆聿珩站在那，没动。过了几秒，他弯腰，把桌上的小木盒捧起来，双手，捧到她面前。

    “这次我送。”他把盒子又往前送了半寸。

    她抬眼看他。他捧着盒子，手指头扣着盒沿，扣得很紧，指节发白。

    她伸手接过来。接到手心里，她说了两个字：“送到了。”

    他松开手。退后半步。宋知远看着这一幕，忽然笑了。笑得很轻，没什么温度，也没什么恶意。

    “行了。”他站起来，“我要给的东西给了。蔡小姐，庭上见。”

    “等等。”她坐着没动，“录音里我爸说‘剩下的，当面说’。你当着他俩的面，说完了吗？”

    宋知远已经站直了。他看着她，看了两秒。

    “苏先生最后见的人，不是李维民。”宋知远背对着她，“这个问题，我不答。回去问问沈清月——苏先生最后三天，是谁每天下午三点去医院。”

    他转身往屋里走，走到门口，又停了一下。

    “杯子你们留着。”他拉开门，“我明天退房。开庭通知，寄到陆家老宅就行。”

    门关了。

    她坐在石桌前没动，把木盒收进包里，录音笔关掉，红灯熄了。陆聿珩站在她旁边，站着，像没听见那句“沈清月”。

    上车以后，他没发动。

    “最后三天，每天下午三点。”他盯着方向盘，声音很低，“我妈那三天，每天下午出门。她跟我爸说，去拿体检报告。晚上回来，眼睛是肿的。”

    车里安静着。

    “我以为是他们吵架。”他扯了下嘴角，“我以为——”

    “打住。”她伸手按住方向盘，“记账不记以为。”

    他闭了嘴。手握着方向盘，越收越紧。

    她拿出手机，翻到那个号码，拨出去。响了三声，接了。

    “沈阿姨。”她盯着手里的手机，“我爸最后三天，每天下午三点去医院的人——”

    她顿了顿。

    “是您吗？”

    电话那头，长久的沉默。沉默长到她以为断线了，屏幕上的计时还在走。

    然后，沈清月的声音传过来，很轻，像从很远的地方：

    “嘉怡。你终于问到这了。”