两年后。

    搬家公司的车停在楼下，车厢门敞着。她站在楼道口指挥，纸箱一个一个往里抬。她手里捏着清单，抬走一箱，划掉一行。

    “书房左边那间。”她抬手指方向，“香房要朝南那间，先抬香材的箱子，轻拿。”

    搬运工应了一声，把贴着“香材”的箱子换到了最上面。楼道口的风灌进来，掀起标签的一角，她伸手按了回去。

    最后一箱进来，是陆聿珩自己抱的。

    没有标签。纸箱用胶带封了三道，他抱得很稳，上楼梯的时候一步一阶，没让她搭手。袖口卷到小臂，纸箱底压着的地方，洇出一点汗。她把楼道让开，看他进去，把箱子放在书房墙角，贴着书柜，摆好了。

    “那箱是什么？”她问。

    “账。”

    “什么账？”

    “欠你的。”

    她走到箱子跟前，蹲下，看封口。胶带撕得很整齐，里面露出一个文件夹的角，深蓝色。她认得那个颜色——五年前，他把签好的离婚协议截图存进去，文件夹的名字就叫“欠条”。

    “搬家还带着账。”她用手指点了一下那个文件夹的角。

    “账没清完，不能离身。”他直起身，“清点吧，陆太太。”

    “别叫太早。”她头也不抬，“验收通过才叫。”

    验收从厨房开始。

    她卷起袖子，一副查账的架势。新厨房是她定的格局，台面加宽了一截，灶眼挪了位置，窗台下留了一排空档。她推开门，先看见的是锅。

    一口炒锅，一口汤锅，一口小奶锅，按大小挂在墙上。灶台上摆着四只调料罐，标签朝外。洗碗池里干干净净，沥水架上倒扣着两只碗，两只杯子，一白一蓝。

    她伸手在台面上抹了一把，指尖是干净的。

    她站在厨房门口，没进去。

    她把第三层橱柜拉开又推上，推到底，才直起身。“衣服呢？”

    “卧室，半箱。”

    “书呢？”

    “书房，两箱。你查过的那套，我也带了。”

    “你的车呢？”

    “停在楼下，车位费我交了一年。”

    她挑了下眉。这一项答得最快。

    她一样一样问，他一样一样答，答得不快，每一句都像在心里核过一遍。问到没的问了，她抱着手臂，站在新厨房的灯光里看他。

    看了五秒，她开口：

    “还有你。”

    陆聿珩直起身，离开了门框。他把手在裤缝上蹭了一下——明明什么都没碰，还是蹭了一下。站直以后，他看着她，眼睛没躲。

    “剩下的都在你那儿。”

    她没接话。抱在胸前的手臂松开了，垂下去。

    厨房里安静了一秒。抽油烟机的新塑料膜还没撕，反着顶灯的光。

    她伸手，把他领口翻出来的一道折边抚平。抚平以后，手没立刻收回去。

    “验收通过。”她收回手，“陆先生。”

    这两个字落地，他垂在身侧的手攥了一下，又松开。

    窗台上，她看见了那盆薄荷。

    绿的，栽在一只素陶盆里，叶片肥厚，盆沿别着一小张标签，是他的字迹：“分株第三年。”

    她走过去。薄荷的清香被窗缝里的风带起来，她伸手碰了碰叶子，叶子抖了一下，又弹回去。

    “我那盆老株，你分出来的？”

    “嗯。”他站在她身后半步，“五年前你养活了它。这三年，我分了三株，死了一株，活了两株。这盆是长得最好的。”

    她没说话。三年，死一株，活两株——他连养薄荷都记着成活率。

    “另外一盆呢？”

    “在香房窗台。”他往前凑了半步，“你调香的时候抬头就能看见。”

    她收回手，转身。两个人在厨房里隔着半步站着，新灶，新锅，新窗台，一盆分了株的薄荷立在中间，标签上还带着他的指痕。

    “说好了。”她转过身，“住进来，规矩照旧。”

    他的手指在门框上敲了一下。“什么规矩？”

    “我说坐，你才能坐。我说走，你就走。”她看着他，“考核期没过，只是换了个考场。”

    他低低地笑了一声，没辩。“考核期多久？”

    “看我心情。”

    他点头，点得很郑重：“好。”

    答应得太快，她反而看了他一眼。

    “还有。”她往客厅走，走了两步停下，没回头，“欠条那个文件夹，放我这。账要两个人对着算，你一个人算，我不放心。”

    身后静了一拍。

    然后她听见他搬那个纸箱的声音，胶带撕开的动静，塑料文件夹拿出来的摩擦声。脚步声走近，深蓝色文件夹递到她面前。

    “本来就是你的。”他递过来的手停在她面前，等她接。

    她接过来，抱在怀里。文件夹不厚，五年的账，装不满一册。

    “先说好。”她抱着文件夹，侧过脸看他，“住进来以后，信箱照写。纸条照递。石头照放。一样不许停。”

    “一天都不停。”

    “桂花树在院里。”她抱着文件夹往客厅走，“明天量树。”

    “好。”

    “现在，”她朝厨房抬了抬下巴，“锅碗瓢盆归你了。晚饭，验收第一项。”