晚饭是陆聿珩做的。

    三菜一汤。清蒸的鱼，白灼的虾，一碟青菜，一锅排骨莲藕汤。她坐下，先舀汤，喝完第一口，抬眼看他。

    “汤过关。”

    他把筷子停了一下。“鱼呢？”

    她夹了一筷子鱼，嚼完，咽下，才开口：“老了三十秒。”

    “三十秒，”他把筷子放下，“怎么量出来的？”

    “我是干什么出身的。”她又夹了一筷子，“香道师，鼻子底下就是舌头。火候差一息，我吃得出来。”

    他把碗往前挪了半寸。“那这分怎么扣？”

    她把筷子搁下。“综合评定，扣一分。”

    他往前凑了点。“剩多少分？”

    “剩很多。”她把碗往前一推，“够你扣到年底。洗碗去，这是今天验收的第二项。”

    他端着碗进厨房。水声响起来，她没动，坐在新餐桌前，听着那阵水声把这个家的第一顿饭冲下去。

    五分钟后她起身进去，靠在门框上看。他洗碗洗得很慢，一只碗过了三遍水，洗好倒扣在沥水架上，碗沿对着碗沿，间距一致。

    “洗得慢。”

    他冲掉碗上的泡沫。“怕洗不干净。”

    “洗不干净就重洗。”她伸手把灶台上一道水渍抹掉，“跟我教的一样。”

    “你教过我洗碗？”

    “没教过。”她把抹布挂回去，“你自己会的。这一项，算你自学成才。”

    他笑了一下，把最后一只碗扣上去。

    她转身去了书房。

    两箱书码在墙角，她拆开一箱，开始上架。他的书杂，金融的，法律的，中间夹着一套香道专业书——全套，书脊的编号连着的。

    她抽出一本，翻到中间。书页里有一道折痕，折在某一页。她把书合上，塞回书架，没说话。

    第二箱拆到底，她拿出那个深蓝色文件夹。“欠条”两个字写在侧面，笔迹压得很重。

    他不知什么时候站在了书房门口。“这个放哪？”

    她拉开书桌右手第一个抽屉，把文件夹放进去，然后从自己钥匙串上取下一把小锁，锁了抽屉。锁好，她把钥匙从钥匙圈上卸下来，抛给他。

    他接住。

    “账房的钥匙，一人一把。”她把钥匙圈上剩下的那把晃了晃，“谁也别想单独销账。”

    他捏着那把小钥匙，捏了两秒，把它穿进自己的钥匙圈，穿好了，才抬头：“放我这的那半，也用这把锁？”

    她拉开抽屉的手停了。“你哪来的一半。”

    “我记了五年。”他指了指文件夹，“你查案那五年，我闲着，记的。纸质的，也有一册。”

    她看了他一眼：“明天拿出来。并进这个抽屉。”

    他把钥匙圈收进兜里。“并了算谁的本？”

    “算共同财产。”她合上抽屉，“亏不了你。”

    收拾完书房，她去收拾客房。

    客房在走廊尽头，朝南，窗户对着院墙，墙头探着桂花树的侧枝。新床垫下午刚送到，塑料膜撕了，散着一点味道。她从自己箱子里拿出床单被套——洗过一遍，带着皂角味——铺床，拍平枕头，把被角掖成直角。

    然后他把自己的衣服纸箱搬了进来。

    半箱。她打开，衬衫六件，深浅各三，叠得方正。她一件件取出来，挂进衣柜。

    挂到第三件，手停了。

    衣柜横杆上，搭着一条围巾。深灰色，羊毛的，流苏一根一根收得整齐。

    她低头看纸箱。箱底还压着一条，同款，同色，叠成方块，压在最底下，像压了很多年。

    她把方块那条也取出来，抖开，挂上。两条围巾并排，长短一致，垂下来的流苏都差不多齐，像照着同一个人做的两身衣裳。

    “洗过。”陆聿珩的声音在门口。

    “这条有樟木味。”她指左边那条，“是我的。衣柜最下面压了五年，樟木球的味道还没散干净。”

    “嗯。”

    “所以，”她转过身，“你当年买了两条。”

    “买的时候不确定你收不收。”他靠在门框上，手上的湿气在裤缝上擦了，“想着你收了，一人一条。你不收——”

    她把两条围巾的流苏对齐。“不收呢？”

    “不收，”他把湿手在裤缝上又擦了一下，“就当你那条也替我存着。存着存着，总有并柜的一天。”

    她看了他三秒。

    她抱着手臂往柜门上一靠。“存了五年，利息呢？”

    “利息在这半箱衣服上。”他指了指衣柜，“以后天天洗，天天熨，熨到你满意为止。”

    “成交。”她关上柜门，“验收过了。挂得比我整齐，算你一项特长。”

    他笑，没进来，站在门口看她把床单的最后一道褶抹平。

    抹平了，她带他在屋里走了一圈。先书房，再香房。香房里她的香材码了半面墙，铜器摆了一案，窗台上立着那盆分株的薄荷。她在香房门口站了一下，没进去，指了指薄荷。

    “活得好，算你的功劳。”

    他往香房里瞟了一眼。“活得好，是它的功劳。我不过是浇了水。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“浇水浇了三年。”她带上门，“别谦虚。谦虚在我这也要扣分。”

    然后是主卧。她推门让他看了一眼：“我的。你 footprint，到这道门口为止。”

    他脚步停住。“footprint 是什么意思？”

    “脚印。”她站在门线内侧，“你的脚印，到这道门线为止。进来要打报告。”

    他掏出手机。“报告怎么写？”

    “写清楚干什么，待多久，几时走。”她带上门，“批不批看我。”

    他点头，点得很认真，像真的在记格式。

    最后一站，走廊尽头。

    “你睡这间。”她站在客房门口，指了指里面。

    他探头看了一眼。床，衣柜，书桌，窗台上空着。

    “旁边是你的房间。”他往隔壁抬了抬下巴。

    “嗯。有问题？”

    他把门带上了一半。“没问题。”

    “有问题现在提。”她抱着手臂，“住进来再提，按违约算。”

    “那我提一个。”他站直了。

    她等着。“说。”

    他顿了两秒。“我睡觉的事，你知道多少？”

    她看着他。走廊的灯从他背后打过来，他的脸半明半暗。

    “失眠。后半夜浅。睡着了跟没睡一样。”她报出来，像在念一份档案，“五年前做过睡眠监测，报告没看就塞了抽屉。这些年靠硬熬。”

    他咽了一下：“你什么时候看的报告？”

    “我没看。”她迎着他的目光，“我看的是你凌晨三点的眼睛。”

    走廊里静了一秒。

    “书房进门，左手第二个抽屉，”她转身往自己房间走，声音留在走廊里，“我配的安神香，自己做的，外面没有。睡前点一支，管不管用我不打包票。你拿去用，算你借。”

    他的声音跟在她身后。“借了要还吗？”

    “不用还东西。”她走到自己房门口，“用了要说效果。数据要报——报给配香的人。”

    她搭上门把。

    搭上了，没拧。

    身后没有脚步声。她回过头。客房门还开着，他还站在门口，站在那盏走廊灯照不到的边上，没进去，也没出来。手搭在门框上，指头收着，像在等一个他不敢申请的许可。

    她看着他，看了两秒，开口，声音不高：

    “门不锁。有事喊我。”