晚上六点五十，陆聿珩系上了围裙。

    她把他从灶台前推开半步。“今天我做。”

    他把锅往自己这边拉了拉。“我做。”

    “你做的口味偏淡。”她把锅从他手里拿过来，“扣一分。昨晚说的。”

    他松开手，退到案板边上，拿起了菜刀。“我切菜。”

    她看了他一眼。“葱切葱花，牛肉切片。切厚了重做。”

    他把菜刀拎起来。“行。”

    他切菜。刀落在案板上，一下一下，厚薄均匀。她把油下锅，火苗舔上来，锅沿一圈热。他切完，把案板擦了，刀洗了两遍，挂回墙上。

    “牛肉哪来的？”她翻着锅。

    他把案板上的葱末拢到一边。“西街那家。跑了两个地方，只有他家有今天宰的。”

    她把火压了压。“远。”

    “不远。”他把盘子递过去，“骑车十二分钟。”

    她把牛肉倒进锅里，油响了一声。“下次别跑。哪个近买哪个。”

    他低头把盘子里的水倒了。“近的不好。”

    她拿铲子点了点锅沿。“挑剔。”

    “你吃。”他站在灶台边上，没走，“你吃就得是好的。”

    她拿铲子的手顿了半秒，没接话，把火关小了。

    三个菜端上桌。她解下自己的围裙，搭在椅背上。他把饭盛好，两碗，一碗压平，一碗堆尖。堆尖的那碗放在她面前。

    她把碗往他那边推了推。“我吃不了这么多。”

    他指了指她面前的碗。“你中午没吃。”

    她抬起眼。“你看见了？”

    “我猜的。”他把筷子递给她，“吃。”

    她看了他两秒，拿起筷子，把堆尖的饭拨了三分之一到他碗里。

    他看着碗里多出来的饭。“拨给你就吃。”

    “嗯。”

    晚饭吃得安静。他把豆苗吃完了，把酱牛肉的汤汁拌进饭里，碗底又刮了一遍。她吃了一半，放下筷子。

    “咸了。”

    他扒饭的手停了。“我下次少放盐。”

    她转过头。“还有下次？”

    他抬头看她。“你说天天。”

    她盯了他一秒，端起碗，把剩下的饭吃完了。

    她伸手收碗，他先站起来。

    “你做的饭。”他把碗摞起来，“碗归我。”

    “记性好点了。”她让开半步，靠在门框上。

    他抱着碗进厨房，拧开水龙头。热水腾起白气，扑在玻璃上，玻璃花了。他把洗洁精挤在海绵上，一个一个洗。

    “你说天天。”他洗着碗，没回头，“早上说的，天天。”

    她嘴角动了动。“嗯。天天。”

    他把水流调小了些。“那我天天洗。”

    她朝碗架抬了抬下巴。“摔了赔。”

    “赔。”他把碗冲干净，倒扣在架子上，“今天没摔。”

    她走过来，伸手抹了一把灶台。指尖上没灰。“还行。”

    他偏头看她。“只是还行？”

    她抬脚往碗柜走。“碗柜还没看。”

    “抹布拧太干，擦不动。”她把抹布从他手里抽出来，拧到半干，搭回水槽边，“洗洁精挤这么多，是想腌碗？”

    他低头看了看手里的海绵。“下次少挤。”

    她把水槽冲了一遍。“嗯。下次。”

    他擦了手，拉开碗柜。碗碟按大小摞着，筷子插在筷笼里，勺子和铲子分开放。她蹲下来看了一遍，伸手把筷笼转了个方向，让筷子头朝外。

    “筷头朝外，拿的时候顺手。”

    他蹲下来跟她一起看。“哦。”

    她指了指碗柜深处。“碗也是。常用的放外面，别藏在里头。”

    他伸手把那只藏得深的碗抽出来。“记住了。”

    他站在旁边，手在围裙上擦了一下。“明天早上的清单，第二条是什么？”

    她答得很快。“水添到刻度线。”

    她把手擦干了。“背一遍。”

    “小米两勺，水添到刻度线，火开了搅三圈，转小火。”他说完看着她，“一个字没错。”

    她听完，点了下头。“错一个字，重做。”

    他把碗冲了冲。“没错。”

    她从墙上揭下那张便签，翻到背面，拿笔写了一行字，贴回去。他凑过去看。

    “考核期一个月。”他把那行字念了出来，“这是什么意思？”

    “意思是天天可以，先考一个月。”她把笔帽按上，“一个月之后没摔碗、没错火、没迟到，转正。”

    他转过身。“那我现在算什么？”

    “试用期。”她把笔帽又按了一下，“试用期没有知情权。”

    他凑近了一步。“试用期有工钱吗？”

    她把便签角抹平。“管饭。”

    他愣了一下。“管饭就是工钱？”

    她挑了下眉。“嫌少？”

    “不嫌。”他把最后一个碗冲干净，“管饭就够。”

    他转回去继续洗碗，把筷子一根一根冲干净，冲完对齐了摆进筷笼。她看着他的后脑勺，站了一会儿。

    “累不累？”

    “洗几个碗。”他把水龙头关了，“不累。”

    她把胳膊抱起来。“以后天天洗呢？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他甩了甩手上的水。“天天洗，天天不累。”

    她把灯关了一盏。“说好了。”

    他把水龙头拧小了。“说好了。”

    她转身走了。走到厨房门口，又停了一下。

    “碗柜第二层。我的碗，放左边。”

    他隔着厨房门应。“行。”

    她走了。脚步声上了楼梯，楼上的门开了，又关上。过了一会儿，楼上的窗户开了，窗框响了一声。

    厨房里只剩水声。他把剩下的碗洗完，洗到最后一只是她晚上用的那只。他把碗冲干净，翻过来，手指在碗底停住了。

    碗底有一道新痕。指甲划的，浅浅的，从碗心划到碗沿，新得能摸出毛边。他愣在那里，手还停在水龙头下面。水冲着他的手指，他没关。

    今天早上，这只碗还在碗柜里。中午它在水槽里。晚上她拿它吃了半碗饭，吃完靠在门框上，手垂在身侧，就在碗沿边上。

    她一个字没提。

    他关小水流，把那只碗拿起来，擦了两遍，擦到碗底发亮。他把碗举到灯下，那道痕从碗心走到碗沿，前轻后重，划到一半还顿了一下。

    他把碗放下来，又拿起来，拇指在碗底那道痕上走了一遍，从前到后，走得很慢。

    他拉开碗柜第二层，把碗放在最左边，单独放，和右边那摞隔开一拳的距离。

    他拿出手机，对着碗柜拍了一张。拍完看了一眼，又把照片删了，把手机塞回口袋。

    这种东西不用存。每天都新添一道的话，存不过来。

    他关上碗柜，站直了，把围裙解下来，挂在墙上的钩子上。他用手把围裙的两条带子抻平，才放下手。

    早上她说，别迟到。他没迟到。明天他也不会。

    厨房里安静下来。他站在水槽前面，低头看着碗柜的方向，肩膀动了一下。

    他站在厨房里，抬手把水槽边上那只洗洁精摆正，摆到和墙面平行。

    他站在厨房里笑了。