早上六点二十，厨房里有了粥的香味。

    陆聿珩站在灶台前，搅着锅。搅了三圈，转小火。他看了一眼贴在墙上的便签，第二条：水添到刻度线。第四条：她坐下之前，粥必须在桌上。

    蔡嘉怡下楼，坐在桌前。他把粥端上来，两碗，一碟酱瓜，两个煎蛋。煎蛋边缘破了一只。

    她拿筷子点了点那只破边的煎蛋。“蛋谁煎的？”

    他往灶台边站了站。“我。”

    她用勺子碰了碰那只蛋。“破了一个。”

    “嗯。”他把破的那只换到自己面前，“这只归我。”

    她拿起勺子，喝了一口粥。咽下去，她把勺子放下了。

    她垂着眼皮。“火候过了半分钟。”

    他看着她。

    “水少了，刻度线没添够。”她把碗推过去半寸，“重做。”

    他看了那碗粥两秒，端起来，倒回了锅里。重新添水，重新开火。他站在灶台前等着，锅响了，搅了三圈，转小火。这次他盯着刻度线看的。

    她点了下头。“行了。”

    他松了口气。“过了？”

    “扣分记上。”她把煎蛋夹走那只完整的，“今天扣一分。累计两分。”

    他拿勺子的手停了。“记在哪？”

    “我脑子里。”她咬了一口蛋，“我记性好。”

    他低头喝粥，把自己那只破蛋吃完了，蛋黄完整的部分留到最后一口。

    喝了两口，他抬起头。“明天还做吗——”

    “先把今天的分挣回来。”她把酱瓜碟往他那边推了推，“腌一晚上，明早更入味。明天早上你摆碟。”

    他把最后一口粥咽了。“行。”

    手机在桌面上震了一下。

    屏幕亮起来，一条消息。发信人：沈清月。

    她想见你。

    四个字，没有称谓，没有标点。

    蔡嘉怡的手停在半空。勺子里的粥滴回碗里，滴了两滴。她把勺子放下，拿起手机，看了三秒，屏幕朝下，扣在桌面上。

    “吃饭。”

    他把粥喝完，把碗底的酱瓜夹干净，没说话。她吃得比平时快，煎蛋两口吃完，粥喝了半碗，站起来收碗。

    碗放进水槽，磕出一声脆响。她没回头，又放了一个，这次放轻了。

    他收了自己的碗，走过来，和她隔着一个水槽站着。水声开着，没人洗碗。

    他把碗放下来。“妈发的。”

    她没抬头。“我看见了。”

    他往她那边靠了靠。“你想去吗？”

    “不知道。”她把手里的碗冲了一遍，又冲了一遍，“她五年前不说，三年前不说。现在我想见了。”

    他把水槽里的泡沫拨到一边。“那现在呢？”

    “现在她说了。”她关掉水，甩了甩手，“就这一条，没头没尾。她想见我，她想说什么，她想干什么，一个字没提。”

    他擦了擦手。“她不敢提。”

    “她不敢提，我就得去猜？”她转过身，看着他，“我不猜。要见就当面见，当面说。猜来猜去的账，我记够了。”

    他从灶台上直起身。“那就当面见。”

    她把碗冲了冲。“她为什么现在想见我？”

    他沉默了两秒。“不知道。”

    “你也不知道。”她看着他，“你们家的人，一个两个都这样。话只说一半，剩下一半让别人填。”

    “我不让你填。”他把围裙解下来，搭在水槽边上，“她没说的那一半，我陪你当面问。”

    她盯着他看了几秒，转回去，继续洗碗。碗洗完了，碟洗完了，她把水槽擦了一圈，抹布拧干，挂好。

    手机又震了一下。

    屏幕朝上躺着，这次没扣。两个人都看见了。

    老宅。今天下午。就这一条。

    蔡嘉怡用毛巾擦手，擦得很慢。擦完，她把毛巾叠成方块，放在台面上。

    她看着屏幕。“老宅。”

    他把手机拿起来看了一眼。“嗯。”

    她把手机屏幕摁灭。“你长大的地方。”

    他把手机放回台面。“嗯。”

    “我在那里没去过几次。”她把毛巾又展开，重新叠了一遍，“每次去，都没好事。”

    他把手撑在灶台上。“这次不一定。”

    “这次？”她叠毛巾的手停了，“你凭什么保证？”

    他没答上来。

    “你保证不了。”她把叠好的毛巾放正，“所以别保证。去了看。”

    她把水龙头又开大了些。“见了她，少说话。”

    他把碗碟挪了挪。“行。”

    她停了手。“她要是哭呢？”

    他把围裙带子整了整。“我看着你。你看我。”

    她看了他一眼，没接这个话。

    他往玄关看了一眼。“要不要带东西？”

    她把手擦干。“带什么？”

    他摊了摊手。“我不知道。所以问你。”

    “空手去。”她把水槽边上的水渍抹掉，“欠账的人登门，不带礼。”

    他拿起自己的碗。“行。”

    她走出厨房，上了楼。楼上门开了，又关上。

    他站在水槽前面，把剩下的碗擦干了，一个一个放进碗柜。放得比昨天慢。放到第二层最左边那只碗的时候，他的手停了停，把旁边那只往左挪了半寸，让它们挨得近了一点。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！楼上没有动静。

    他把围裙挂回钩子，两条带子抻平。他走进厨房，灌了一只保温杯，热水，拧到最紧，又试了一遍漏不漏。他拎着保温杯上了两级楼梯，把保温杯放在楼梯拐角的平台上面，她下楼一眼能看见的地方。

    他走到玄关，从抽屉里拿出车钥匙，放在鞋柜上。放完，他把钥匙往里面推了推，推到钥匙孔旁边，对齐。

    楼上传来衣柜门滑开的声音。又过了一会儿，是什么东西放进包里的声音，拉链拉上了。

    楼梯响了半截，停了。又响了。

    她下楼了。深色的外套，头发扎起来了，一只手拎着包，另一只手里拿着手机和家里的钥匙。她在玄关柜前面停下来，拉开包，检查了一遍：手机、钥匙、纸巾。

    她拉上拉链，在最后一级台阶上停了一下，看着他。

    他也看着她。

    她下了两级台阶，看见了平台上面的保温杯。她停下来，把保温杯拿起来，拧开，热气冒上来。她又拧上，把保温杯塞进了包里。

    他朝楼梯走了两步。“你想让我陪。”

    她把保温杯往包里按了按。“我没说。”

    “你换了外套。”他看着她手里的包，“你收拾了包。”

    “我收拾我的。”

    她把包带往肩上提了提，站在楼梯中间，看着他。窗外的光从窗帘缝里切进来，落在她脚边。她把钥匙攥进手里，钥匙齿硌进掌心。

    她把钥匙换到另一只手里。“我去，是给我自己个交代。你去，是给你自己个交代。两笔账，各自算。”

    他把手插进口袋。“我知道。”

    她往楼下走了一级。“她要是说了什么你不想听的，你也得听完。”

    他把手从口袋里拿出来。“我知道。”

    “你知道就行。”她站在楼梯上，没动。

    他站在玄关，等着。

    她看着楼下。“你去不去？”

    他往楼梯口迎了两步。“你去我就去。”

    他拿起鞋柜上的车钥匙，钥匙在他掌心里响了一声。

    “那去。一起。”