车停在老宅巷口。

    巷子比记忆里窄，墙皮剥落。巷口那家咖啡馆还开着，招牌换过一次。沈清月站在咖啡馆门口，深灰色的外套，头发拢在耳后，手里拎着一只布包。

    她瘦了。隔着十米都能看出来。她脚边立着一把伞，没撑，伞尖抵着鞋尖。鞋尖往前挪了半寸，又停住。

    蔡嘉怡下了车，没立刻往前走。她站在车门边上，看着巷口那个人。陆聿珩绕过来，站在她侧后方半步，没出声。

    沈清月看见了他们。她往前走了一步，停住，两只手把布包的带子攥紧了。

    她朝咖啡馆偏了偏头。“进去说吧。外面冷。”

    沈清月点头，转身掀咖啡馆的门帘。她的手在门帘上扶了两秒才放开。

    她跟在后面进去。过道窄，墙上挂着老照片，黑白的那几张已经泛黄。她走到一半，脚步慢下来。墙上有张旧照，青州老宅的院子，桂花树只有一层楼高，树底下站着两个人，看不清脸。

    她停了半秒，继续走。

    角落里坐下，靠窗，窗外能看见老宅的院墙，墙头探出半棵桂花树。花期过了，叶子是深绿的。服务员走过来，很年轻。“三位要点什么？”

    她伸出两根手指。“两杯热茶。”

    沈清月朝服务员抬了抬手。“三杯。热的。”

    服务员走了。三杯茶上来，陆聿珩把她面前那杯往她手边挪了一寸。她把杯子挪回去半寸。他没再动。

    桌上静下来。暖气的风口在头顶，吹得桌角那张餐单翘了边。陆聿珩伸手把餐单压平，压完，手收回膝盖上。

    沈清月看着他。“你也来了。”

    她吹了吹杯口的热气。“他来不来，我说了算。你见的是我。”

    沈清月的嘴唇动了动，把什么话咽了回去。她两只手捧着杯子，捂手，没喝。

    沈清月打量她。“你气色好了。”

    她往窗外看了一眼。“我气色好不好，跟你没关系。”

    “我知道。”沈清月低下头，“我就说一句。”

    沈清月往椅背上靠了靠。“老宅我让人收拾过。不进去了。就这儿说吧。”

    她抬起眼皮。“你约的老宅。”

    “我约在老宅。”沈清月把布包放在腿上，“你到巷口，没进巷子。我知道你不会进去。”

    蔡嘉怡没接话。

    沈清月低下头，把布包的拉链拉开。拉链卡了一下，她拽了两次才拽开。她的手在包里停了停，抱出来一只铁皮盒，放在腿上。

    盒盖上没有字。边角磕过，凹进去一小块，用胶布贴过，又撕了，留下一块发亮的胶痕。

    她把铁皮盒推到桌子中间。推到一半，停住，用袖口把盒盖上的一层薄灰擦了，才推完剩下半程。

    她垂着眼。“你爸最后一周写的日记。”她停了停，“我没给任何人看过。”

    她说完这句，两只手收回去，放回膝盖上，攥住了布包的带子。

    铁皮盒停在桌子正中间。

    蔡嘉怡看着那只盒子。胶布的痕迹，磕碰的凹角，和她书桌里那几只铁皮盒是同一个年头的东西。她数了一遍盒角的磕碰，三处。然后她伸出手，把盒子拉到面前。

    她把盒子转了半圈。“我可以看吗？”

    她攥着带子的手紧了紧。“它就是给你的。”

    盒扣锈了，她抠了两下才抠开。里面是一本笔记本，蓝黑皮的，边角磨圆了。她把本子拿出来，翻开第一页。

    苏文远的字。笔画比记忆里瘦，抖，最后一捺总是拖长。

    她一页一页翻。翻页的声音很脆，一页，一页，像数着什么。

    十月三日。今天天晴。薄荷浇了水。

    十月四日。粥煮糊了。没人管我。

    十月五日。想她。

    十月六日。腿肿了。不想让她回来看见。

    十月七日。知远来过。带了桂花糕。我让他放那，我不吃。

    十月八日。桂花落了。没人扫。

    十月九日。旧西装翻出来晒了。内袋里有钱。当年藏的。

    十月十日。手抖。字丑。她认得出就行。

    十月十一日。清月打电话了。我没接。接了不知道说什么。

    十月十二日。梦到她小时候。背着书包，跑太快，摔了。我没扶。

    她的手指在“我没扶”那三个字上按了一下，按出一个小坑，又抚平了。

    十月十三日。今天想喝水。

    十月十四日。她妈走的那年，也是桂花落的时候。我忘了跟她说。

    十月十五日。知远又来。我说，东西给她留好了。他点头。他眼圈红了。男人家，红什么眼圈。

    十月十六日。今年雪早。她怕冷。

    中间夹着一张药房的取药单，三种药，两种她认得。还有一张缴费的收据。她把那张收据抽出来看了一眼，日期是十一月初，折角是齐的，没人动过。她把收据折回原样，夹回去，继续翻。

    再往后，一页一页，字越来越稀，一行一行之间隔得越来越开。有几页的字叠在一起，看不出先后。她翻得很慢，一页捏着角掀过去，再掀一页。翻到最后几页，每一页只有一行。

    十一月一日。晴。

    十一月二日。阴天。

    最后一页，只有一段。

    “桐桐：如果妈还在，她会告诉你——恨完了就放下。”

    没有落款。日期是空着的。

    咖啡馆里有人推门进来，风灌了一下，门上的铃铛响了一声。陆聿珩侧过身，挡住了风口的方向。风停了，他也没坐回去，就那么侧着。

    蔡嘉怡的手停在纸页上。

    本子很薄，最后一页压在指腹底下，纸边起了毛。她捏着那一页，捏了几秒。

    她把本子合上了。合上之前，她又把最后一页看了一眼。只看了一眼。

    合上的声音很轻，啪的一声。

    陆聿珩垂下眼，看着自己膝盖上的手，没有抬头。

    她把本子放回铁皮盒里，把盒扣扣回去。扣了一下，没扣上，又扣了一下，才扣上。

    她把铁皮盒往自己面前拉了半寸。陆聿珩看见了，没说话。

    她的手指在盒盖上那道胶布痕迹上抹了一下，抹完，收回来了。

    她抬起头，看着沈清月。

    沈清月两只手捧着杯子，杯子里的热气散了，她没喝。她迎着蔡嘉怡的目光，没有躲。

    她的眼睛红了。没哭。

    她把包带攥在手里，攥出一道褶。

    她把两只手放在桌上。“你为什么现在才给？”

    沈清月把杯子放下来。杯底磕在桌面上，她的手在杯壁上停了两秒，收回去，交叠在腿上。

    她看了蔡嘉怡很久。喉咙动了一下。

    “因为现在你才放下了。”