陆聿珩绕过来，替她开了车门。她把铁皮盒放在腿上，坐好，自己把门带上了。

    车后座上搭着一条深灰色的羊毛围巾。她上车的时候看见了，没问。他也没提。

    他等她系好安全带，把暖气调高了半格，才发动车。车开出两条街，谁都没说话。

    暖气开着，风口对着她。她伸手把风口拨正了一点，把盒扣打开了。

    她把本子往下压了压。“看路。”

    他往前看了一眼。“看着呢。”

    她翻开本子，从第一页开始翻。这次翻得慢。每翻一页，纸页擦过指腹，沙沙地响。路灯一盏一盏过去，光从纸页上扫过去，字一会儿亮，一会儿暗。

    中间那张取药单从本子里滑出来一角。她用手指把它塞回去，夹平。

    十月三日。今天天晴。薄荷浇了水。

    十月五日。想她。

    这些她都在咖啡馆里看过了。她还是一页一页看过去，看完一页，掀过去，再看下一页。车过减速带，本子颠了一下，她用手按住。

    前面红灯。车减速，停住。

    陆聿珩从杯架上拿起保温杯，递过来之前，用手背碰了碰杯壁。“喝点水。”

    她接过来，拧开，喝了一口。水是温的，温度正好。

    她把杯子转了半圈。“什么时候灌的？”

    他伸手调了调后视镜。“出门前。”他顿了顿，“试了三回，怕烫。”

    她拧上盖子，把保温杯放回杯架，手指在杯壁上停了一下，收回来了。

    灯还有四十秒。她继续翻。

    十月七日。知远来过。

    十月十日。手抖。字丑。

    十月十二日。梦到她小时候。

    十月十四日。她妈走的那年，也是桂花落的时候。

    十月十六日。今年雪早。她怕冷。

    她的手停住了。

    这一页的背面，还有一行小字，压在纸页的底边上，字比别的都小，像是不打算给人看的。

    陆家那小子又来了。站在门口没进来。

    她把这一页捏住，捏了几秒。

    前面的车慢了。陆聿珩跟着减速，车停住了。第二个红灯。

    她拍了拍本子。“陆聿珩。”

    “嗯。”

    她数了数前面的车。“红灯还有多久？”

    他瞥了一眼灯。“二十秒。”

    她把本子竖起来，侧到他眼前，手指点着底边那一行。“看这一行。别念出来。”

    他的视线挪过去，扫了一眼。

    就一眼。他的瞳孔缩了一下，随即挪回前面。

    绿灯亮了。踩刹车的脚顿了一下，车往前走的时候，比旁边的车慢了一拍。

    他声音压得低。“你爸知道我去过。”

    她把本子放低了一点。“你什么时候去的？”

    他踩了一脚油。“十六岁以后。每年去几次。”

    她往前凑了凑。“为什么去？”

    他没回头。“看看你爸。”

    她往他那边偏了偏头。“看什么？”

    他把着方向盘。“看他活着。陆家欠他一条命。我得看着他好好活着。”

    她的手指在本子边上停了。“你怕他想不开？”

    他点了点头。“怕过。所以我常去。站在门口，听着屋里有动静，才走。”

    他沉默了两秒。“有一回，屋里没动静。”

    她捏着页角。“你进去了？”

    他摇了摇头。“我敲门了。他在睡。睡得很沉。我在门口站了一刻钟，听见他打呼噜，才走。”

    她把本子放在了腿上。“看了为什么不进去？”

    他扯了下嘴角。“没脸进去。”

    她盯着他。“你站在门口，他知道你在吗？”

    他点了下头。“知道。”

    她的手指在本子上敲了一下。“怎么知道？”

    他腾出一只手，指了指前面。“他让人给我倒过水。”

    她捏着本子的手指紧了一下。“你喝了？”

    他抿了下嘴。“喝了。站在门口喝的。”

    她靠回椅背上。“去了多少次？”

    他没答。前面的车尾灯红了，他也跟着减速，一脚，一脚，踩得很轻。

    她翻回去两页，手指停在纸页边上。

    往前翻的时候，最后一页从她指底下一页页退回去。“恨完了就放下”那一页露出来，她没停，掀过去了。

    她看着本子念。“他写你来了很多次。十月三日。陆家那小子站在巷口。没进来。十月二十日。又来了。站了二十分钟。走了。”

    她翻过一页，又翻过一页。

    “十一月。又来。站了半个钟头。”她把本子放低了一点，“这一页就这一句。后面没字了。”

    她又翻回去。

    “十二月。下雪。他站的地方有脚印。早上扫掉了。”她顿了顿，“我爸扫的。他没写我扫的，写的是他扫的。”

    车拐上了主路。路灯密起来，光一条一条扫过他的脸。路边的店一家一家关了，只剩药房的灯还亮着。

    他的手握在方向盘上，指节一点一点收紧，又慢慢松开。喉结动了一下。

    她的手指在本子上点了点。“他还写了一句。不在十月。在最后一页的前一页。你大概没翻到。”她把本子翻到那里，念。

    “那小子心里有事。等他自己说。”

    她念完，把本子合上了。合上之前，她把那一页又看了一眼。

    她看着腿上的盒子。“我爸写这句的时候，”她停了停，“是十一年前的冬天。”

    “嗯。”

    “他等你自己说。”她把本子放进铁皮盒，把盒扣扣上，“等到最后，你也没说。”

    车过了一座桥。桥下的水黑着，路灯的影子碎在上面。桥栏一格一格往后退，退到第七格，她把铁皮盒抱起来了一点，抱在怀里。

    他没接话。他把她面前那个出风口拨小了一格，又把自己那边的拨大了一格。

    车窗上起了一层薄雾。他伸手，在她面前的那一小块上擦出一个扇形。她看着那个扇形，看着外面的路灯，看了一会儿。

    他把车速放慢了。“现在说了。”

    她转过头。“现在晚了十年。”

    他看着前面的路。“我知道。”

    铁皮盒在她腿上，盒子是凉的，隔着一层布料。她两只手按在盒盖上，按着，没打开。

    快到家的时候，他又把保温杯递过来。她摇了摇头，他把杯子放回了杯架。

    车开进小区，停在楼下。仪表盘的光灭了，车里彻底静下来，只有暖气还在低声地吹。

    她没下车。他也没动。车窗上那个扇形又蒙上了一层雾。

    她的手按在铁皮盒上，隔着盒盖，把盒扣又按了一遍，确认扣严了。

    她侧过身。“陆聿珩。”

    “嗯。”

    她的手在盒盖上按了按。“我爸等了你开口。”她停了停，“他没等到。”

    他坐在驾驶座上，手握着方向盘，握了很久。

    然后他松开手，转过头看她。

    她把后座上那条围巾拿过来，叠了两道，盖在膝盖上，盖住铁皮盒的半个角。

    她把膝盖上的围巾拢了拢。“十年。我爸没催过你。”

    “他不用催。”他看着前面，“他站在门口给我倒水，就是催我。”

    车里静着。车窗上的雾又厚了一层。她呼出的气在玻璃上哈出一小块白，慢慢散了。

    “他等我开口。”他说，“我等了十年。”