清晨的院子落了一地桂花。蔡嘉怡拿了卷尺出来，陆聿珩跟在后头，指间夹着记事本。

    树皮糙，掌心贴上去有细刺感。她抬手比了比他的肩线：“手放这儿。扶稳。”

    他五指张开，扣上树干。

    她把卷尺抽出一截，贴上树干，指尖压着刻度往上送。送到顶，屈起手指在尺面上敲了一下。

    “一米五二。”她报数。

    她跳下石凳，把卷尺递过去。“换你量一回。”“我量的不算数。”他把手背到身后。“你量的才作准。”

    “去年一米四四。”他翻开记事本，笔尖点在纸页上。“高了八厘米。”

    “你记性真好。”她侧头看他。

    “你记性不好？”她把卷尺从树上取下来，卷了两圈，攥进掌心。“上次七厘米，你记得比我还清。以后你负责记数，我负责量。”

    “行。”他合上本子，又翻开。“备注也归我。”

    “备注什么？”她凑过去看。

    “去年今天，晴，桂花落得多。”他笔尖顿了顿。“今年今天，晴，落得更多。”

    “树的脾气你也记。”她伸手去够他手里的本子。

    “哪年疯长，哪年偷懒，都在本子上。”他把笔帽扣上。“去年偷懒，长了七厘米。今年补回来了，八厘米。”

    “跟我有什么关系。”她把卷尺抽回，尺带弹进壳里，啪一声。他把本子合上，没答这一句，先伸手把她头顶的一小枝桂花摘了。

    她偏头躲了一下，没躲开。“答不上来就动手。”

    “答得上来。”他把那小枝桂花夹进本子。“先记账上。”

    她退开两步，打量树冠。“东边的枝今年长得野。”她眯眼望着那边。

    “嗯。我剪过一刀。”他在树干上比了个位置。

    “剪得丑。”她啧了声。

    “你剪的下一刀，我跟着学。”他把笔夹回本子。

    风从墙头翻过来，落桂贴着两人的鞋面滚过去。

    石桌摆在廊下。她坐下端茶，杯底压着张纸条，边角镇着一颗石头。

    她把石头挪开，抽出纸条。是他的字：“今天的桂花收进东厢第三只匾，晒两个日头。”

    “匾昨天晒过了。”她把茶杯转了半圈。

    “昨天那匾是初桂。”他把石头接回去，重新压上杯底。“今天的厚，油性足。”

    她把镇纸石头在指间转了半圈。棱角磨得圆，握在手里发沉。

    “这石头跟了我们七年。”“六年半。”他纠正。“第七年还没过完。”

    “这你也计较。”她哼了声。

    “跟你学的。”他在她对面坐下。

    她把纸条折了一道，塞进他胸口的口袋。“批注。”

    他掏出来看。纸条背面多出一行她的字：“准了。晒三个日头。”

    “不是两个？”他把纸条翻过来。

    “改判了。”她瞥他一眼。

    她喝了口茶。温的，没烫嘴，也没凉透。她把杯子往他那边推了半寸。

    院里桂花积了厚厚一层，金里掺着褐。她抄起墙根的扫帚，他拎起簸箕跟上来。

    扫帚刮过青砖，沙沙地响。她把桂堆往中间拢，他端着簸箕接住，接满一斗，倒进墙根的竹匾。

    她扫到石桌底下，扫帚探不进去，蹲下用手捧。他把簸箕递到她手边。

    “里头混了两片褐叶。”她说。

    “你眼睛尖。”他手指在簸箕里拨了拨。“你的桂花，我得看细一点。”他没抬头。

    竹匾接满第三斗，桂堆冒出尖。他把匾沿扶正，桂尖塌下去一角。

    “先晾着，还是搬去东厢？”她低头看了看竹匾。

    “先晾着。日头再过半个时辰才正。”他抬眼看了看天色。

    她把捧起的桂花放进簸箕。桂花攥过的地方，留着一股甜腥气。晒上两个日头，就会变成蜜味。

    “明年还会落。”她说。

    “那就再扫。”他簸箕沿磕了磕地面，铲起新的一层。

    “年年落，年年扫。”她拍拍手上的碎屑。

    “扫一辈子？”

    她本是顺口一问，扫帚还在手里拄着。

    陆聿珩停下了。簸箕停在半空，桂叶顺着簸箕沿滑下去两片。

    “你说的。”他站直了。“我录了。”

    “录什么？”她扫帚拄地。

    “你刚才说的。”他把手机屏幕转向她。

    “我没说。”“你说了。”他拇指在屏幕上点了一下，波形从头跳。“‘扫一辈子’，三秒。我录了。”

    “拿来。”她伸手：

    他把手机递过来，递到一半又往回缩了半寸。她指尖勾住机身边缘，抽走了。

    录音界面开着，红点旁边一条波形。时长三秒。手机壳的边角磨白了，是去年冬天她给换的。

    她拇指悬在删除键上，停了一秒，按下去。弹窗跳出来，她点了确认。

    “没录上。”她把手机拍回他掌心。

    “你删了。”他盯着黑下去的屏幕。

    “嗯。”她把扫帚重新抄起来。“单方面录取，无效。”

    “证据要两个人都在场才算。”他拇指在边框上蹭了一下，把手机揣回口袋。“下次我请见证人。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“没有下次。”她瞥他一眼。

    “那就这次补录。”他跟了一步。

    “为什么删？”他又问了一遍，声音放低了。

    “你举着手机的时候，话是冲着手机说的。”她把扫帚拄回墙根。“冲着我说，才算数。”

    他低头站了两秒，把手机从口袋里掏出来，按在心口停了一下，又放回去。

    “重新说。”她扬起下巴。

    “说什么？”他攥了攥空了的掌心。

    “你说呢？”她抱着臂。他站直了。风把落桂吹得贴地打了个旋。

    “扫一辈子。”他说。

    “没听清。”她扫帚往地上一顿。

    “扫一辈子。”他第二遍说得很平。“这回不用录，我记得住。”

    她看了他两秒，弯腰，把扫帚塞进他手里。

    “说得好。”她说。“这辈子的地，你扫。”

    他拎着扫帚愣在原地。

    她已经走过去，拎起空簸箕，回头：“愣着干什么。头一片在这边。”

    他低头看了看手里的扫帚，又抬头看了看她，往前走了两步。扫帚拖在青砖上，划出半道弧。

    她把簸箕递到他脚边：“接着。”

    他弯腰去扶。她抬手，把他肩上的两粒桂花拈下来，弹进簸箕里。

    他扫到第三下，停下来，掏出手机按了两下，又揣回去。

    “又录？”她瞥过去。

    “没有。”他把手机塞回口袋深处。“设了个闹钟。”

    “设在哪天？”

    “五十年后的今天。”他换了个手拿扫帚。“验收。”

    “验收不合格呢？”

    “我重扫。”他答得没犹豫。

    “扫不动了呢？”

    他握着扫帚站了一会儿，把簸箕往她脚边挪近半寸。

    “到时候，换你验收我。”他看着她。

    她抬脚轻轻踢了下簸箕沿：“想得美。合格了才准老。”

    她把扫帚从他手里抽回来，作势敲过去。他抬手护住头顶。

    扫帚停在半空。他的胳膊也停在半空。

    桂花还在往下落，谁都没先动。