上午，香房。

    窗开着半扇。蔡嘉怡在调一款示范香，给下周基地培训班用的。教材是她写的，第七页配这张图，她今早改了第三遍。

    香匙在瓷碟里走了一圈，她手腕一压，香粉落成一条细线。

    陆聿珩坐在旁边的小凳上，替她叠滤纸。叠一张，看一眼她。叠到第七张，他叠错了一道，拆了，重新叠。

    “这里用几味？”他问。

    “七味。”她说。“前六味给人闻，第七味留给自己。”

    “哪一味是第七味？”他叠滤纸的手停了停。

    她没答，把香匙搁下，换小匙。他伸手把滤纸递过去，纸边对齐了她的指尖。

    “前六味要教出去。”她说。“第七味不卖。”

    “那我什么时候能闻？”他往她那边凑了凑。

    “你早闻过了。”她把小匙探进瓷碟。“你睡着的那些晚上，我点在床头。你一觉到天亮，是我点的第七味。”

    他捏着滤纸的手停在半空。“多久了。”

    “三年。”

    “嘉怡。”

    “嗯。”她手没停。

    “今天手笨。”她说。“叠错三道了。”

    “嗯。有件事，想了半个月。”他把滤纸码齐。“铺垫不好，不敢开口。”

    “那就别铺垫。”她把香粉拢成一堆。“直接说。”

    “要不要再结一次。”他说得很快。

    她头都没抬。“你求婚就这个水平。”

    他叠滤纸的手停了。下一张滤纸从他膝盖上滑下去，飘到地上，他没捡。

    他站起来了。绕过小凳，走到她面前，单膝跪下了。跪得很标准，背挺得笔直，双手规规矩矩垂在膝上。

    她手里的小匙顿在半空。香粉从匙沿洒下来几粒，落在碟沿上。

    “起来。”她说。“跪太低了。站着求。”

    他跪着没动，仰头看她。

    “我查过。”他说。“求婚都要跪。”

    “谁规定的？”她把小匙一搁。

    “书里写的。”他扶了下膝盖。

    “哪本书？”她叹了口气。

    “许嘉树给的。他说跪着显得郑重。”他摸了摸鼻子。

    她把小匙放回碟子里，转过身面对他。“他追陈晚追了八个月，考了三回才及格。你拿他的书求婚。”

    “跪着显诚意。”他把膝盖往前挪了挪。

    “诚意不在膝盖上。”她说。“在你那张嘴上。练了三年，就练出一句‘要不要再结一次’。”

    “那我重来。”他当真清了清嗓子。“蔡嘉怡——”

    “起来。”她说。

    他这回站起来了。膝盖上沾着香粉。

    她看了他三秒，伸手把他从地上拽起来。他顺势站直。

    她转身拉开墙边的抽屉。抽屉最底层压着一个牛皮纸袋，纸袋边角起了毛，她用指腹把毛边抹平，才把纸抽出来。

    一张表。结婚登记申请表。

    她拍在香案上，推到他面前。

    他拿起来，对着窗光看了看。她的签名旁边有一小点晕开的墨，是当年写错又描过的痕迹。他指尖在那点墨上停了停，没碰。

    表格是填好的。女方姓名栏里是她的名字，笔迹七年没变。男方栏空着，但他的身份证号端端正正写在备注位置——她背得出他的身份证号。日期栏里填着一个日子，七年前，他们第一次离婚的第二天。

    “你什么时候填的？”他声音哑了半度。

    “离婚第二天。”她说。“那天早上我去民政局领的表。工作人员问日子怎么填这么近，我说，离过再结，手续熟。”

    “为什么是第二天？”他说。“不是你提离婚的日子，也不是你搬走的日子。”

    “头一天我净身出户，什么都没拿。”她说。“第二天我想明白了。该拿的，我一样不会少。包括你。”

    “填了多久？”他指尖在桌沿点了点。

    “一个小时。”她说。“填到一半笔没墨了，我跑出去买笔，回来接着填。填完放在抽屉里。七年了。你今天才问。”

    “你为什么不说？”他抬起头。

    “我说了。”她把香案上的香粉扫进小碟。“我填表那天发了一条朋友圈。仅你可见。你没看。”

    他掏出手机，手指在屏幕上划了两下，又停住。

    “七年前的。”他划屏幕的手停了。

    “嗯。”她看着他。

    他蹲下来，背靠香案坐着，一条一条往前翻。翻到第七个月，翻到了。

    七年前的那一天，他发过一条：“今天填了一张表。等人来签字。”

    他盯着那行字看了很久。久到屏幕暗下去，他又按亮。

    “我没看到。”他说。

    “你看到了。”她在他旁边坐下来，背也靠着香案。“你点了赞。然后你什么都没做。”

    “我……”他张了张嘴。

    “你懂‘仅你可见’是什么意思吗？”她侧过脸看他。

    “懂。只给我一个人看。”他盯着自己的鞋尖。

    “那天我等到十二点。”她把膝盖抱起来。“手机放枕头边上，响一声我看一次。最后响的那一声，是你点的赞。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他低下头，把手机拿起来，翻到那条七年前的动态，长按，取消了那个赞，又重新点了一次。

    “晚了。”他说。

    “晚了七年。”她说。

    他把那条动态截了图，设成手机壁纸，屏幕按灭又按亮，看了一眼，又按灭。

    他把手机扣在地砖上，伸手把那张表拿了过来。纸在他手里有些发颤，他把纸角按住，按平了。

    “笔。”他说。

    她把香案上的笔递给他。他笔尖落下去的时候用了太大力，划破了一个小口。他停住，把纸抚平，从小口旁边绕过去，接着签。

    他伏在香案边，在男方签名栏一笔一划签下名字。最后一笔收住，他把日期填上——今天。

    “女方栏你早就签好了。”他把表递还给她。“男方栏我今天签了。现在轮到你了。”

    “轮到我什么？”她看他一眼。

    “挑个日子。”他说。“去民政局的日子，你挑。”

    “我挑了。”她说。“下周一。”

    “你迟了七年。”她说。

    “我签了。”他脖子一梗。

    “签了就算？”她把表抽回去，举到眼前验了一遍签名。“七年利息怎么算。”

    “你说怎么算就怎么算。”他把袖子往上卷了卷。

    “利息有名目吗？”他指尖在表沿上敲了敲。

    “没有。你开。”她说。

    “七年。”她说。“两千五百五十七天。我填表那天数过一次，之后每年数一次。”

    “纪念日是哪一天？”他手指在那行日期上点了点。

    “离婚第二天。”她说。“领证那天你会忘。离婚第二天，你忘不掉。”

    他伸手去拿表。“我拍个照存起来。”

    她把表举过头顶。“急什么。”

    “七年才等到一张表。”他站起来，去够她举着的纸。“我等不了了。”

    她绕着香案退了一步。他跟着绕了一步。香案上那碟示范香被袖子带得晃了晃，香粉在碟边堆出一道细坎。

    “表先放我这。”她说。“下周一，民政局开门，你请一上午假。”

    “我请一天。”他马上改口。

    “半天就够。”她把表收回牛皮纸袋，压回抽屉最底层。“剩下半天，回家做饭。”

    “户口本。”他忽然想起什么。“我的户口本在老宅。”

    “在我这。”她说。

    “怎么在你那？”他以为自己听错了。

    “七年前我就收着了。”她关上抽屉。“你的东西，归我管。”

    “做什么？”他问。

    “清淡点。”她拍拍手上的香粉。“领证的日子，不能吃太咸。”

    “为什么？”他眨了下眼。

    “咸了口渴，水喝多了，领证的照片会肿。”她说。“照片要挂七十年。”

    “七十年后呢？”他追着问。

    “七十年后，”她说，“换你挂我床头。”

    他怔了怔，低头把滤纸叠完，叠得比哪张都齐。

    他在原地站着，看着她拍抽屉，看着她洗手，看着她重新拿起小匙。

    “第七味。”他忽然问。“到底是什么？”

    她捏着小匙，回头看他。

    “沉香。”她说。“放七年，才沉得住。”

    他走过来了。这次没跪，站得笔直，从她手里拿走小匙，搁回碟子里。

    “又干什么？”她斜他一眼。

    “练习。”他说。“站着求第二遍。求完了，顺手把今天的也亲了。”

    他低头凑过来，她抬手抵住他的胸口，掌心下面，他的心跳撞得又急又重。

    “考核第一天。”她说。“心跳过速，扣一分。”

    “扣完还剩多少？”他立刻问。

    “九十九。”她把掌心收回来。“你现在，及格了。”

    他的额头抵住她的额头，两个人谁都没动。

    “心跳。”她说。“自己数。”

    他数了。“一百二。”

    “缓三秒。”

    三秒，两个人都没动。

    “下周一，”他说，“我穿什么？”

    “穿那件灰衬衫。”她说。“领证穿灰的，耐看。”

    “灰的显旧。”他皱了下眉。

    “旧的才留得住。”她说。“新的你会丢。”

    香案上第七味沉香在小碟里躺着，等进炉，谁都没去点。