晚上九点，院子。

    下午他就开始不对劲。桌子擦了三遍，院子里的灯全点亮了，连墙角那盏都点上了。她问，他说招蚊子。

    这个点招蚊子，蚊子都嫌晚。

    桂花树底下，陆聿珩搬了两张凳子。凳子摆成一个别扭的角度，正对着，谁坐下都得侧着身。

    凳子上摆着一盘切好的西瓜，西瓜上插着两根签子，签子摆得整整齐齐。

    蔡嘉怡被他从书房请出来的时候，手里还捏着笔。

    “笔放下。”他说。“今晚不工作了。”

    “培训班教材还差两页。”她把笔往回收了收。

    “教材不差这两页。”他把笔从她手里抽走，搁在窗台上。“人差这一晚上。”

    她在凳子上坐下，拿起一根签子。西瓜是冰过的，甜里带点沙。

    “说吧。”她咬了一口。“摆这么个阵，要干什么？”

    “你怎么知道我有事？”

    “你切西瓜不切籽。”她用签子尖把一粒籽挑出来。“平常你连瓜皮上的白瓤都削干净。今天籽还在，说明手抖。”

    他低头看了一眼果盘，没辩解。

    他从裤子口袋里摸出一张折了四道的纸。纸边起了毛，折痕处发白，看得出被展开过很多次。

    “草稿？”她扬眉。

    “第十八版。”他说。“前十七版都废了。”

    “废稿呢？”她伸手去够那张纸。

    “烧了。”他把裤子口袋按了按。

    “烧了干什么，留着还能对比进步。”她用签子敲了敲盘沿。

    “不能留。”他把纸展开，压平在膝盖上。“留着你就会看见第一版写的什么。”

    “第一版写的什么？”她把手伸了过去。

    “蔡嘉怡，嫁给我。”他说。“六个字，没了。”

    “为什么是六个字？”她把签子拿起来。

    “紧张。写长了怕忘。”他老实承认。

    “第十七版呢？”她又挑起一粒籽。

    “一百多个字。背到一半卡住了。”他捏着纸角。

    “卡在哪？”她问。

    “卡在‘十六岁’。”他说。“每次说到十六岁，都得停一下。”

    “这次停吗？”

    “不停。”他把纸拿正了。

    他把草稿纸又压平了一遍，指节在纸面上按了按，站起身。

    他退开两步，站直了。

    院子里很静。桂花树的影子落在两人中间，风一过，影子碎一下，又合上。

    “蔡嘉怡。”

    她把西瓜咽下去，坐直了。

    “嗯。”她看着他。

    “我爱你。从十六岁到三十二岁。从三十二岁到现在。一直。”

    他说得不快。一字一顿，每个字都放得很平，落地有声。说到“十六岁”，他停了一拍。

    她数着呢。

    他没有停第二拍，接着说了下去。

    说完了，他的耳尖红了。红的范围从耳尖蔓延到耳垂，灯下看得清清楚楚。

    她捏着签子的手停了。

    这句话，她等了很多年。等的不是这句话的内容——内容她早知道。等的是他亲口说出来的这一天。

    “说完了。”他说。

    他站得笔直，手不知道往哪放，最后垂在身侧。

    “还有吗？”她歪头看他。

    “有也不敢加。”他说。“加了就背不下来了。”

    她把签子插回瓜瓤里，从口袋里掏出手机，点开备忘录。

    “你第一次说这么长。”她说。“质量可以。存档。”

    “存档要收费吗？”他盯着她的屏幕。

    “存你这里，收多少？”他追问。

    “一年一遍。”她说。“说到我烦为止。”

    “你什么时候烦过？”他接了一句。

    “上个月。”她说。“你天天说那三个字，我说烦。”

    “那是上个月。”他说。“这个月不烦。”

    “下个月呢？”她把手机屏幕朝他晃了晃。

    “下个月说下个月的。”他答得顺溜。

    “存档不覆盖？”他问。

    “逐月覆盖。”她说。“你表现好，就续期。”

    他的喉结动了一下。“现在存？”

    “现在存。”她低头打字，指尖在屏幕上走得飞快。“标题：求婚词。日期：今晚。版本：十八。”

    “内容你全记？”

    “你再说一遍，我核对。”她指尖悬在键盘上。

    他当真又说了一遍。一字不差，只是“一直”两个字，第二遍说得比第一遍轻。

    “核对完毕。”她说。“‘一直’轻了，感情分扣半分。”

    “半分也扣。”他小声嘀咕。

    “扣完九十九点五。”她把手机举起来，对着他的脸。“有意见吗？”

    “没有。”他说。“半分我下回补。”

    她点了保存。屏幕跳出一行小字：是否备份至云端。

    “备份吗？”他问。

    “备份了，就是你说的。”她说。“不备份，就是我记的。”

    “有区别？”

    “有。”她把手机举到他面前。“备份了，将来你赖不掉。没备份，将来我说你说了什么，就是什么。”

    他看着那行字，看了两秒，伸手把她的手机轻轻按下去。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“存。”他说。“存在你那边，双份。我这份口头的，以后每满一年，重新说一遍。”

    “说错了呢？”她问。

    “说错了，”他把凳子上那张草稿纸抽出来，递给她，“以你存的档为准。”

    她接过纸。纸很薄，被他的体温焐得发软。她把纸折成原来的四道，没还给他，收进了自己口袋。

    “干什么？”

    “存档。”她说。“原件归我，你留复印件。”

    “我没有复印件。”他两手一摊。

    “那就打印。”

    “家里没打印机。”他想了想。

    “手写。”她说。“抄十遍，明早放我床头。”

    “十遍？”他重复了一遍。

    “嫌多？”她把下巴一抬。

    “不多。”他应下来。“抄二十遍，练练字。”

    他把手机接过来，蹲在凳子边上，一个字一个字地敲。敲到“一直”的时候，他停了停，在后面加了一个句号。

    “你加句号干什么？”她探过头去看屏幕。

    “你说过的。”他头也没抬。“话说完了，要有句号。没有句号，话就没说完。”

    她把西瓜盘往他那边推了推。“敲完吃瓜。瓜要热了。”

    风从树梢下来，两粒桂花落在瓜盘边沿，谁都没拂。

    瓜吃完了，签子搁在盘沿，两个人都没起身。

    他把凳子往她那边挪了半寸，凳腿在青砖上刮出一声轻响。

    她没躲。

    屏幕暗下去之前，她瞥了一眼。备忘录的标题栏里，躺着一行新字：

    “存档：蔡嘉怡的。”

    她的拇指悬在锁屏键上，停了一秒，没按下去。