早上六点，卧室。

    窗帘缝里，天还没亮透。

    蔡嘉怡醒来的时候，床头放着一沓纸。

    纸用镇纸压着，最上面一张写着标题：《求婚词》，底下是工工整整的手抄，一遍一个编号，从一排到二十。

    她披着衣服坐起来，一张一张地翻。翻到第十九张，编号十九的那张角落里画了个小小的叉。

    第二十遍的纸最平整，边角裁得整整齐齐。

    她捏着那沓纸下楼。厨房里粥在灶上咕嘟着，陆聿珩站在灶前搅锅，听见脚步声，背脊先直了半寸。

    “二十遍。”她把纸拍在餐桌上。“少一遍。”

    “十九遍半。”他关了火。“第十九遍写到最后一个字，笔尖散了，那半个字不算。”

    “叉是谁画的？”她指尖在那个叉上点了点。

    “我。”他说。“作废的要有记号，不然混进正稿，你抽查的时候算我作弊。”

    “第十九遍散掉的那个字是什么？”她把那张纸凑近了看。

    “‘远’。”他应了一声。

    “为什么偏偏是它？”她把那张纸搁回桌上。

    “笔尖不耐用。”他说。“跟字没关系。”

    她把纸收进抽屉，抽出餐具摆桌。摆到他的碗，她忽然开口。

    “粥怎么样？”她喝了一口。

    “火候刚好。”他转身拿碗。

    “米是新的？”

    “旧的吃完了。”他把咸菜碟推过去。“旧米是你去年秋天囤的，囤了二十斤，吃到今天。”

    “你怎么不早说？”她把勺子放下了。

    “早说了你就不肯换。”他说。“你囤的东西，要用到最后一粒才算完。”

    “咸菜方子换了吗？”她夹了一筷子。

    “换了。”他点头。“上次你说咸，我少放了半勺盐。”

    “这茬比上茬脆。”她嚼了嚼。

    “泡的时间短了半天。”他说。“你定的规矩，我照着做的。”

    “昨晚那句，你是照着稿子念的。”她把碗端了起来。

    “嗯。”他拿起了抹布。

    “背下来了吗？”她吹了吹勺里的粥。

    “背下来了。”他把粥端上桌。“现在不用稿子也能说。”

    “那说一个听听。”她坐下，拿起勺子。“随便说，越长越好。”

    他想了想，一边给她盛粥一边说：“昨天夜里降温，你睡着之后踢了两次被子，我给你盖了两次。”

    “嗯。”她低头喝粥。

    “第二次你抓住我的手不放，我就坐在床边，等你抓稳了才走。”

    “嗯。”她抬眼看他。

    “今天早上的粥我五点起来煨的，煨了两个小时，米的火候刚好，你多吃点。”

    她盛粥的手停在半空。

    “你学会说长句了。”

    “你教的。”他答。

    “我什么时候教你长句了？”她问。

    “你说过让我把话说清楚。”他把勺子搁回锅沿。“一句话说清楚一件事。我练了三年。”

    她抬起头。

    “三年？”

    “嗯。”他在围裙上擦了擦手。“从你说那句话开始，每天练一句。白天没机会说，就等你睡着以后，在床头练。你睡熟了，听见过几回，翻了个身，没醒。”

    她握着勺子的手指收紧了。

    三年前。他说的是她让他“把话说清楚”的那次——那天他们为了一句话没说透，僵了半宿。她赌气说了重话，说完就睡了。

    原来那句话他记了三年。

    “每天练一句，记在哪？”她看着他。

    “备忘录。”他掏出手机，要翻给她看。

    她伸手按住屏幕。“不用翻。”

    “信不用验？”

    “验了的信，”她把他的手机推回去，“就不叫信了。”

    “点第七味的三年，和练长句的三年，”她顿了顿，“是同三年？”

    “同一批三年。”他说。“香点给你，句子也说给你。你睡着收一样，醒着收一样。”

    “三年才练出来？”她把勺子放下。“下次练快点。我耐心有限。”

    “下次没有三年。”他说。“这次练的是长句。下次练别的，你说一个方向，我照着练。”

    “第一句练的是什么？”她问。

    “‘今天的碗我洗。’”他想都没想。

    “这也算长句？”她笑了一声。

    “那时候我一句话超不过五个字。”他说。“是你规定的。”

    “现在呢？”她把碗端了起来。

    “现在你嫌我话多。”他低头看她。

    她看着他。他站在灶台前，围裙上沾着一粒米，说这话的时候语气平平，跟说“今天粥不错”没有两样。

    她绕出餐桌，朝他走过去。他手里的抹布攥紧了，水珠被挤出来，滴在灶台边。

    他下意识地往后退了半步，后腰抵住灶台，没处再退。

    她走过去，抱住了他。

    他整个人僵了一下，胳膊悬在半空，停了一拍，才落下来，环住她的背。

    “我教的我要认。”她的脸埋在他肩窝里，声音闷闷的。“但抱得太紧了。松一点。”

    他没松。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“松一点。”她又说了一遍。

    “你刚抱上来的时候没规定松紧。”他低下头，下巴抵着她的发顶。“现在改规矩，我不认。”

    “那就保持这个力度。”她说。“保持多久？”

    “保持到我让你松开为止。”她说。

    “勒得慌吗？”过了一会儿她问。

    “不勒。”他说。

    “那我加一分力。”她的手臂收了收。

    “加多少。”

    “加到你说停为止。”她说。

    “你说停我才停？”

    “停。”他说。“你说什么，我停什么。”

    “你在抖吗？”过了一会儿她问。

    “没抖。”他立刻说。

    “你胳膊在抖。”她的手在他背上拍了拍。

    “气的。”他说。“气的你说我练得慢。”

    “不慢。”她的脸还埋在他肩窝里。“三年，我认了。”

    他没再说话。

    她的掌心贴在他的背上，隔着一层薄薄的家居服，他的体温透过来，烫得很稳。窗外的天一点点亮起来，灶上的粥还温着，谁都没去关火。

    “心跳。”她忽然说。

    “一百一。”他说。“刚才你抱上来的时候一百三。”

    “降下来了。”她把耳朵贴上去又听了听。

    “嗯。”他说。“练过。练了三年。”

    她把脸在他肩窝里又埋深了一寸。

    “三年。”她重复了一遍。

    “嗯。”他说。

    “明晚开始，”她说，“别点第七味了。”

    他环着她的手臂紧了紧。

    “那我练什么？”

    “练长句。”她说。“当着我的面练。一句不够就两句。”

    “练到什么时候为止？”他问。

    “练到我习惯为止。”她说。“我估计，也得三年。”

    “学费呢？”他问。

    “你出过了。”

    “什么时候？”他一怔。

    “你点的三年香，”她说，“就是学费。”

    他没接话，只是把她抱起来半寸，让她的脚踩在他的脚背上。

    “干什么？”她低头看了一眼。

    “鞋。”他说。“你下楼没穿鞋。地上凉。”

    她的脚趾蜷了蜷，踩稳了。“硌吗？”她故意踩了踩。

    “硌。”他吸了口气。

    “忍忍。”她说。

    “你脚背比地板暖和。”他说。“我赚了。”

    她踮起脚，在他下巴上碰了一下。

    “松开吗？”他问。

    “没有。”她说。“继续保持。”

    墙上的挂钟敲了七下。灶上的粥温着，凉了一度，谁都没去热。

    “今天上午培训班开班。”她说。

    “我送你。”他说。

    “第一课我讲什么，你猜得到吗？”她仰起脸。

    “猜不到。”他认输。

    “我讲第七味。”她说。“放七年才沉得住的那味。”

    “培训班报名多少人？”他把围裙解了下来。

    “三十七。”她说。“超了，砍到二十五。”

    “砍谁？”他皱了下眉。

    “最后报名的十二个，劝到下期。”她说。

    “他们肯吗？”他替那十二个人捏了把汗。

    “不肯。”她说。“不肯比跟不上强。”

    “第七味叫什么名？”他问。

    “没起名。”她说。

    “不起名怎么教？”他愣了一下。

    “今晚回去起。”她说。“起好了，刻匾上。”

    两个人就这么站着，谁都没先动。