晚上十点，卧室。

    行李箱摊在床上，敞着口。蔡嘉怡往里面叠衣服，叠一件，报一件。

    “衬衫两件，灰的、白的。”

    陆聿珩站在床边，手里拿着她列的清单，勾一件，眼睛却在看她。

    “袜子四双。”

    “勾了。”

    “清单谁列的？”她瞥了一眼那张纸。

    “我。列了三天。”他把清单扬了扬。

    “三天列一张清单。”她把毛衣压进箱子。

    “改来改去。”他说。“怕漏了，你在外地抓瞎。”

    “字写得比以前好。”她把清单抽过来细看。

    “练的。”他把清单抽了回去。

    “又练？”她把叠好的衣服放下了。

    “你说过，签名要端正。”他把清单折好，压进她枕头底下。“回来照着打分。”

    “充电器。”她从抽屉里拿了出来。

    “勾了。”他笔尖点了两下。

    “给培训班带的样香。”她把香匣掂了掂。

    “装了六匣。”他接得很快。

    “多加两匣。”她把香匣码进夹层。“给学员家里人也闻闻。”

    “暖宝宝。”他把清单翻回正面。“十月了。”

    “山里比城里冷五度。”他把暖宝宝拍进箱子。“去年谁在山上冻得手抖。”

    “手抖也量完了树。”她把那片暖宝宝拍在他身上。

    “量完发烧的是谁。”他把暖宝宝抽走了一片。

    她不答话，把暖宝宝又加了一片。

    “雨伞。”她朝门边努了努嘴。

    “明后天都是晴天。”他把清单翻过来，背面朝上。“不用带。”

    “晴天王八雨。”她把伞塞进箱子侧兜。“去年你在高速上被浇的那次，忘了？”她直起身。

    “嘴上不带伞，身体很诚实。”她说。“浇透的那件外套，在车里晾了三天。”

    “那次你骂了我一路。”他撇了撇嘴。

    “我骂的是天气。”她把箱子立起来。“你非要自己对号入座。”

    “带上，不占地方。”她拍了拍侧兜。

    “已经带了。”他说。“在你侧兜，我下午装的。”

    她拉开侧兜看了一眼，伞柄上那个小小的“桐”字磨浅了，还在。

    “字浅了。”她的指腹在伞柄上蹭了蹭。

    “意思还在。”他说。

    他去拉箱子拉链。拉到拐角，卡住了，拽了两下，没拽动。

    “别硬拽。”她拍开他的手。“越拽越卡，明早我来。”

    他把拉链头松开，直起身，站在箱子旁边没动。

    “干什么？”她看了他一眼。

    “还有事。”

    “嗯。”他说。“练了一天了。”

    “练什么？”她把最后一双袜子码好。

    “你早上教的。”他张开胳膊。“验收一下。”

    “下午在客厅，对着窗帘练的？”她绕着他走了一圈。

    “你看见了。”他咳了一声。

    “窗帘的褶皱被你勒出一道弧。”她走过去，站进他怀里。“练得挺刻苦。”

    他环上来，先收了一分力。

    “位置不对。”她说。“手臂往上，托住背，别勒肋骨。”

    他照着调整。

    “肩膀放下来，别耸着。”

    “习惯了。”他没动。

    “改。”她说。“三天改掉，我回来查。”

    “我教你抱紧一点。”她的脸贴在他胸口，声音被压得很低。“你学会了。”

    他抱紧了。

    “太紧了。”她捶了一下他的背。“松一点。对。保持。”

    他的手臂松到她说的那个位置，稳住了，纹丝不动。

    “保持多久？”他问。

    “保持到我让你松开为止。”

    “那可能很久。”他说。“这次的很久，不是修辞。”

    “这个力度，记住刻度。”她在他小臂上拍了拍。

    “刻度写不进备忘录。”他说。“只能存在手上。”

    “那就存好。”她说。“丢了我可不重教。”

    “久就久。”她说。“我不怕久。你怕吗？”

    “不怕。”他摇头。

    “那别松了。”她说。

    她说完这两个字，自己也顿了半拍。昨晚他求婚，今天早上她教他抱，绕了一圈，话还是这句。

    “但我明天要出差。”她抬起头。“你松一天。后天继续。”

    “出差几天？”他问。

    “两天。培训班结束就回。”

    “几点到？”

    “下午四点。”她合上箱盖。

    “三点五十，出站口。”他秒接。

    “提前十分钟到，干什么？”她把箱子转了个向。

    “排队。”他说。“第一个位置，要抢。”

    “两天里，这个力度归谁保管？”她捏了捏他的胳膊。

    “归你。”她说。“自己记着，回来验收。”

    “验收不合格呢？”他把她的手从背上拿下来，握住了。

    “不合格的拥抱，”她说，“得重新学。”

    “那我每天都练。”他的下巴抵着她的发顶。“练到你满意为止。”

    她从他怀里退出来半步，去够床上的箱子。他跟着挪了半步，胳膊没收，还虚环着。“松开了。”她提醒。

    “没松。”他说。“暂停，不是松。手还在岗。”

    她直起身，把他的胳膊从自己腰上摘下来，一根手指一根手指地掰。

    掰到第三根，他问：“能不能不掰？”

    “不能。”她说。

    “那我数着。”他说。“你慢慢掰。”

    掰到最后一根，他忽然收拢手掌，把她的手握住了。

    “干什么？”

    “出差费。”他说。“预支。”

    “抱一下就算出差费？”她问。

    “不够可以加。”他马上补。

    “加什么？”她掰回去一根手指。

    “加一顿接风饭，加一次按摩，加陪睡——”

    “停。”她把他最后一根手指掰开。“预支有额度，你超了。”

    “不是抱。”他把她的手按在自己胸口。“是押金。你人在外地，押金在我这，你就得回来。”

    “押金有利息吗？”她问。

    “有。利息是我去接你。”他说。

    “万一你迟到。”她在他掌心里挠了一下。

    “不会。”

    “这么肯定？”她把手指扣进他的指缝。

    “你写的‘回来’在我这押着。”他说。“我不敢让你等。”

    她看了他两秒，反手在他掌心里写了两个字。

    “写的什么？”他僵着手指，不敢动。

    “回来。”她说。“写一遍，怕你忘。”

    “忘不了。”他收紧手指。“这俩字我练了七年，比长句熟。”

    窗外有人家的狗叫了两声，又停了。隔壁电视的声音隔着墙，闷闷的。床上的行李箱还敞着口，拉链卡在拐角，谁都没去拽。

    “睡吧。”她说。“明早六点的车。”

    “到了发消息。”他把行李箱立到墙角。

    “嗯。”

    “不发，我就打电话。”他把清单又检查了一遍。

    “嗯。”

    “不接，我就报警。”他把她的被角掀开了。

    “嗯——”她把枕头拍松。“你除了嗯还会说什么。”

    黑暗里他过了一会儿才出声。

    “会想你。”

    她半天没接话，最后往他怀里挪了半寸。

    他松开她的手，转身去关灯。灯灭了，黑暗里他把胳膊重新环过来，还是那个力度，一分不多，一分不少。

    “不是说暂停吗。”

    “在岗期间，”他的声音贴着她后脑勺，“最后加一班岗。”

    他的呼吸慢慢沉下去，她的还没。

    “睡不着？”

    “嗯。”

    “数心跳。”他把她的手拉到自己手臂上。

    “数你的还是我的？”

    “我的。”他说。“数到一百，你就睡着了。”

    她的手搭在他的手臂上，指尖在他的袖子上点了点。

    “后天继续。”她说。

    “后天继续。”他说。

    黑暗里，行李箱的拉链头悬在拐角的卡槽上，晃了一下，没掉。