下午四点过五分，火车站出站口。

    蔡嘉怡拖着行李箱出来的时候，一眼就看见了他。

    陆聿珩站在栏杆最前面的位置，手里没举牌子，也没拿花，就站着，背挺得笔直，出站的人流从他两边分开。

    “三点五十就到？”她拖着箱子走过去。“我说了四点。”

    “队伍三点四十开始排。”他接过行李箱的拉杆。“第一个位置，抢到了。”

    “打赢的？”她把他打量了一遍。

    “排赢的。”他说。“前后各九个小伙子，都让着我。”

    “人家凭什么让着你？”她松开拉杆。

    “我跟他们说，我媳妇出差两天，一天一封消息，差一封都不行。”他把箱子拉杆握稳。“他们听完，把我让到了最前头。”

    她别过脸去看站名牌，嘴角动了一下，没让他看见。“两天几封。”

    “二十四封。”他掏出手机递过来。“一天十二封，按时按点。你查。”

    聊天界面满屏都是他发的。最后一条停在十分钟前：出站口第一个，灰色外套，别认错。

    “一分没扣。”她说。“押金保住了。”

    “保住了。”他说。

    “你今天打了领带。”她多看了两眼。

    “接你。”他把领口扶正。“正式场合。”

    “接我是正式场合，领证算什么？”她替他把领口抚平。

    “算最正式。”他说。“那天我穿灰衬衫。”

    “灰衬衫在哪？”她把箱子立稳。

    “衣柜左边第二件。”他说。“干洗过了。”

    “下周一才穿，现在就洗。”她拉开车门坐了进去。

    “早洗早安心。”他绕到驾驶座那边。

    回家的路他开得很稳。她在副驾上睡着了，头一点一点的。

    “念吧。”她拧开瓶盖。“趁我还没睡着。你知道念什么。”

    “念什么？”他侧头看了她一眼。

    “还有四天满一年。”他说。“现在念，算预支。”

    “预支有利息。”她把瓶盖拧上。

    “利息你定。”他说。

    “先记账上。”她闭上眼。“念吧。”

    他清了清嗓子，眼睛还看着路，声音放得很平。

    “蔡嘉怡。我爱你。从十六岁到三十二岁。从三十二岁到现在。一直。”

    车厢里静了几秒。窗外的高架桥一根一根往后退。

    等红灯的时候，他伸手把她往车窗歪的头扶正，垫在自己肩上。她再睁眼，车已经进了小区。

    “一字不差。”她说。“满分。”

    “奖什么？”他问。

    “回家奖。”她把座椅往后调了一格。

    院子里，桂花树落了一地金黄。他停好车，先去开后备箱，她站在树下等他。

    她路过信箱，顺手打开。里面躺着两封信纸，边角压着一颗石头。

    “风大没吹走？”她掂了掂那颗石头。

    “压了你压的那种石头。”他说。“专款专用。”

    他拎着她的包过来，顺手从低枝上摘了一小把桂花，很小心地别在外套胸口的口袋里。

    “纸条写了没？”她把信纸抽了出来。

    “写了。每天一封，在信箱里。”他说。“你出差没回来，攒了两天，今晚一起看。”

    “香呢？”她把信箱门关上了。

    “第七味起了名。”他说。“你出差前交代过，起好了刻匾上。”

    “叫什么？”她抬起头来。

    “回来了。”他说。“你在，它才叫回来了。”

    她看着他，没接话，伸手把那把桂花摘下来，又顺着口袋往外掏。

    “口袋全是桂花叶了。”她把口袋翻了出来。

    掏出来七八片，干的、半干的都有，颜色深浅不一，一看就不是同一天摘的。

    “都留着。”他按住口袋口。

    “攒多久了？”她问。

    “你出差这两天。”他说。“白天想你了，摘一片。攒着，等你回来给你看。”

    “给我看桂花？”

    “给你看我。”他说。“想你的时候，我长这样。”

    她把那几片叶子摊在手心，看了看，又塞回他口袋里。

    “那留着。明年再摘。但明年我要验收——树长高了没，纸条写了没，香调好了没。有一项不合格，你就回你那边住。”

    “住多久？”他把包换了只手。

    “住到合格为止。”她说。

    “我那边没你的牙刷。”他嘟囔了一句。

    “所以我不能不合格。”他说。“第一天就输，后面四十九年没法混。”

    “五十年。”她纠正他。

    “对。”他说。

    “五十年。这是你的终身KPI。”她说。

    她伸出手指，点在他胸口口袋的位置。“签字。”

    他愣了一下。“签在哪？”

    她从口袋里掏出手机，解锁，打开备忘录，新建一页，递给他。

    他低头看屏幕。空白的页面顶端，光标一闪一闪。

    “就这样签？”

    “就这样签。”她的手指从攥着手机转为平放，肩膀松下来，等着。“写吧。”

    他双手接过手机，蹲在桂花树底下，一个字一个字地敲：“陆聿珩，终身制，欠蔡嘉怡一辈子。每日考核，永不清零。”

    打完，他把手机举过头顶，仰着头看她。“签的是电子版。”

    “纸质版明天打印。”她说。“装框，挂玄关。”

    “挂玄关干什么？”他问。

    “进门看见，出门也看见。”她说。

    “念一遍。”她说。

    “陆聿珩，终身制，欠蔡嘉怡一辈子。每日考核，永不清零。”他念完，补了一句。“念得对吗？”

    “对。”她点头。

    “打印版用钢笔签。”她说。

    “用你送的那支。”他说。

    “笔帽别又插反。”她顺口补了一句。

    “改七年了。”他说。“改掉了。”

    她接过手机，点了保存。指尖在锁屏之前，拽住他的领带，把他拉下来，亲了一口。

    亲完她没松领带。他弯着腰，保持着这个姿势没动，领带绷成一条斜线。

    “松不松？”他问。

    “不松。”她说。“先挂着。挂到你记住为止。”

    “已经记住了。”他的呼吸有点乱，声音压得很低。“一个字都不会忘。”

    “忘一个字呢？”她把领带在指头上绕了一圈。

    “忘了一个字，”他说。“你拽一次领带。拽到我想起来为止。”

    她看着他被领带勒出来的那道下颌线，看了两秒，手指慢慢松开，又替他把领带抚平。

    “回家。”她说。“晚饭你来做。考核第一天的第一顿饭。”

    “做什么？”他拎起石凳上的包。

    “桂花糖藕。”她说。“你昨天泡上的那盆，该入味了。”

    “糖藕切片，摆盘，撒桂花干。”他数着步骤。“你验收吗？”

    “验收。”她说。“摆盘扣十分里的一分。”

    他跟在她后面往屋里走，走到门口，又回头看了看桂花树。

    “看什么？”她站在门框里。

    “来了。”他迈门槛，迈到一半停住。“口袋里的叶子，明天夹书里？”

    “夹。”她说。“一年一本。”

    他进了门。她转身往厨房走，他伸手拉住她的袖子。

    她回头。他把领带解下来，递给她。

    “干什么？”她拎着领带看了看。

    “押金。”他说。“签字的押金。”

    她接过领带，指头绕着领带末端缠了一圈，没解。

    “押金会退吗？”他问。

    “合格就退。”她把领带搭在小臂上。

    “不合格呢？”他把门带上了。

    “不合格，”她把领带又绕紧了一圈，“续押。”