傍晚，院子。

    从民政局回来的时候，太阳刚压到墙头。两个人手里各一个红本，一路没说话，进门的时候风正好起来，桂花落了一阶。

    蔡嘉怡把红本放在石桌上，进屋去换衣服。陆聿珩站在院子里没动，盯着那两个本子看了半天，伸手把它们往桌子中间推了推，推到并排，才肯进屋。

    她换完衣服出来。“拍照的时候，摄影师让你笑，你笑了吗？”

    “笑了。”他说。“他说我笑得用力过猛，脸僵。”

    “你练了一路？”她在他旁边坐下。

    “嗯。对着镜子练的。”他说。

    她把红本翻开。照片上两个人并肩坐着，他挺得笔直，她嘴角微扬。

    “这张挂哪？”她举着红本问他。

    “玄关。”她说。“跟KPI表挤一个框。”

    “一个框？”他把照片抽出来看了看。

    “省地方。”她把红本从他手里抽了回来。

    “明早一起去打印店。”她把红本收进抽屉。“顺路。”

    她又把红本翻开，看了看钢印。

    “按钢印的时候，工作人员让我使点劲。”他说。“我使了，她的手都跟着往下沉了一寸。”

    “你紧张。”她的指腹在钢印上蹭了蹭。

    “嗯。”他说。“比当年竞标紧张。”

    晚饭后，桌上是清蒸鱼、白灼菜心和糖藕。

    “藕片咸了。”她夹了一筷子。

    “扣一分。”他接得飞快。“扣完九十八。”

    “摆盘那分挣回来了。”她把杯子端了起来。

    “今天摆盘多撒了桂花干。”他说。“挣的。”

    晚饭后，他从储藏间搬出那只铁皮盒。

    第四只铁皮盒，盒盖边角磕出了几个小坑，提手里的铁丝换过一根新的。他搬着盒子出来，又搬了梯子，靠上桂花树。

    “挂回去？”她端着茶出来。

    “它歇了两年。”他拍拍盒盖。“该回去上班了。”

    “盒子在树上挂过多少年？”她绕着盒子看了一圈。

    “六年。”他说。“你搬走那年挂上去的。”

    “后来怎么摘了？”她的手指在盒盖的坑上摸了摸。

    “进局子那阵，怕没人照看。”他把梯子靠稳。“挂着的时候，是想让你回来，第一眼能看见。”

    铁皮盒原本是挂在树杈上的，装的是石头——从她走那天起数的第一盒，数到“不用数了”为止。盒子后来在屋里待了两年，今天重新上树。

    他把盒盖打开，先给她看。

    石头还在，一层一层码得整齐。最上面空着一小块，新添了两粒，比别的石头圆，是今天从河边捡的。

    “什么时候捡的？”她数了数盒子里的石头。

    “从民政局出来，路过河边。”他说。“一人一粒。”

    “石头也领证。”她把两粒石头摆在一起。

    “石头作证。”他说。“它们比我们早挂上去，资格老。”

    她捏起那粒新的看了看，又拈起最底下那颗尖的。

    “第一颗还在。”

    “在。”他说。“数不数了？”

    “不数了。”他把盒盖合上。“数到头了。往后不数日子了，过日子。”

    铁丝在盒鼻上绕了两道，他提着上了梯子。

    “扶稳。”他在梯子第三阶上说。梯子吱呀响了一声。

    她放下茶杯，两只手扶住梯子。“别往下看。”

    “没看。”他嘴硬。

    “你腿在抖。”

    “梯子抖。”他往上爬，爬到树杈齐肩的位置，把铁丝搭上老枝。“我没抖。”

    挂盒子的老枝比往年粗了一圈，铁丝圈松了。他解下来，重新绕，绕得很慢，绕一道，拽一拽，试试吃不吃力。

    “绕快点。”她在底下说。“天要黑了。”

    “铁丝松了七年。”他说。“得多绕两道。急什么，盒子又不会跑。”

    “盒子不会跑。”她仰头看他。“你会。你下来慢一点。”

    他低头看了她一眼，没接话，手里的铁丝绕得更慢了。

    盒子挂稳了。他晃了晃，盒子在树杈上轻轻摆了两下，停住。

    他下梯子，下到最后一阶，跳下来，落地的时候膝盖弯了一下，被她在胳膊上扶了一把。

    梯子收拢靠墙，她递过抹布，他擦了把手。

    “风停了。”他说。

    “你抖什么。”她看着他。

    “桂花落的。”他说。“我当是下雨了。”

    不知道什么时候起，院子里的风真的停了。桂花的香气浮在半空，一动不动。

    “嗯。”她说。

    树梢上积着的桂花没了风的托，这时候才开始往下掉。不是落，是洒，薄薄的一层，斜斜地下来。

    “桂花落你身上了。”他说。

    “你也是。”她朝他肩上看了一眼。

    他的肩上也落了一片，头发上落了两粒。他抬手要拍。

    她按住他的手腕。“别拍。”

    他放下手。两个人站着。

    桂花还在往下落。落在她头发上，落在他肩上，落在石桌上那两个红本旁边。红本上落了两粒，谁都没拂。他往石桌那边挪了半步，替它们挡着上头。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！香房的灯还亮着，从窗纸里透出一块方方的暖黄。灯是她傍晚点上的，说今晚要试第七味，试了半截，出来喝茶，试香的香匙还插在炉边的灰里。

    “香要断了。”他提醒。

    “断不了。”她说。“第七味耐烧。”

    “我的意思是，该去翻了。”他用下巴朝香房点了点。

    “你急什么。”她的掌心贴着他的手腕，没撤。“桂花还没落完。”

    “落不完的。”他说。“这棵树能落到霜降。”

    “那就站到霜降。”她把他的手腕又按紧了些。

    他侧过头看她。她的头发上落了薄薄一层金，肩膀上也是，睫毛上沾了一小粒，随着她眨眼，颤一下，没掉。

    “站那么久，腿麻了怎么办？”他问。

    “麻了就靠着。”她说。“树在这，我也在。”

    桂花落了她一身。他没有拍掉。她也没有拍掉。

    两个人站着，谁都没看手机，谁也没看表。

    “按着我腕子干什么？”他问。

    “别动。”她说。“桂花落完就松。”

    过了很久，她抬起另一只手，把肩头的桂花拢了一小把，拢进掌心，递到他面前。

    “干什么？”他看着她的掌心。

    “收着。”她说。“跟口袋里的放在一起。”

    他把掌心摊开。她把桂花放进去，他五指收拢，按了按，没放进口袋，先握在手里。

    “回家。”她说。“翻香去。”

    香房里，她执匙翻香，他把口袋里的桂花倒在小碟里，和香粉并排放着。

    “第七味快成了。”她说。“还差一味。”

    “差什么？”他把小碟放下了。

    “差名字落印。”她说。“刻上匾，挂上墙。”

    她把翻好的香拨进小瓷罐，盖上盖子。窗外，铁皮盒挂在树杈上，在渐暗的天色里剩下一个方方的影子。

    他没有说话，把桂花收进小碟，跟着她出门的时候，替她扶住了门。