夜里十点，香房。

    灯还亮着。窗纸上那块方方的暖黄，从院子这头一直铺到墙根。

    蔡嘉怡坐回香案前，把插灰里的香匙拔出来，翻灰。第七味在灰底下埋了一晚上，该见火了。

    陆聿珩收了小碟里的桂花，站在案边看她操作。

    “明天去打印店。”她翻着香灰。“回来的路上，把匾订了。”

    “红本照片和KPI表一个框，匾另算。”他说。

    “框要红木的。”他说。“沉。”

    “沉了好。”她说。“压得住房门。”

    “匾挂哪？”他把小碟放下了。

    “香房门口。”她说。“抬头就看见。”

    “匾上刻什么，想好了？”他往案前凑了半步。

    “想好了。”她说。“正面三个大字：回来了。”

    “右下角呢？”他把身子站直了。

    “落款。”她说。

    “落谁？”

    “落两个。”她说。

    他把手里的碟子放下。“哪两个？”

    “你和我。”她说。“并列。”

    “并列谁前谁后？”他拿抹布擦了擦手。

    “我前你后。”她把香匙在案沿上磕了磕。

    “为什么？”他问。

    “笔画少。”她头也不抬。“刻字师傅按笔画收钱。”

    “那我改个笔画少的名字。”他坐直了。

    “你叫什么？”她瞥他一眼。

    “陆一。”他说。“就一个字，好写，往后签字省时间。”

    “户口本改名麻烦。”她说。

    “不改。”他说。“就叫陆一，家里叫。小名。”

    “KPI签字也用陆一？”她把香匙搁在案上。

    “用。”他说。“手印按你的。”

    她把香匙顿在灰里，抬眼看他。

    “陆一？”

    “嗯。”他把三根手指竖到她面前。“从今往后，我在家里的排名。”

    “排第一？”她把香匙往灰里插深了一寸。

    “排你和桂花后面。”他说。“第三。”

    “出息。”她把香匙重新插好。“落款就按并列刻。师傅要问，就说家里两位当家的，不分先后。”

    “师傅未必信。”他说。

    “让他看结婚证。”她说。“红本带身上。”

    “并列怎么刻？”他用手指在案上比划了一下。

    “你左我右。”她把他的手指在案上摆好。

    “匾挂香房门口，来往的人先看见谁？”他收回手指。

    “先看见我。”她说。“我是掌柜的。”

    “那我是什么？”他胳膊肘撑上香案沿。

    “掌柜旁边那位。”她说。

    他笑了。笑了半声就收住，怕惊着炉里的香。

    香翻完了。第七味的烟气从炉口升起来，一线，很直，到了半空才散开。

    “成了。”她说。“今晚试完，明天封罐。”

    “封几罐？”他问。

    “两罐。一罐留着，一罐挖两勺装小碟，送培训班意思意思。”她把罐口的灰抹平。

    “学员们有口福。”他把小瓷罐拿起来看了看。

    “不是白吃。”她把炉口的灰拢平。“吃完写心得，少于三百字退碟。”

    “差的那一味呢？”他问。

    “差印。”她把香匙擦干净，挂回架上。“名字落在匾上，才算数。今晚定了稿，明天送去。”

    “匾用什么木头？”他把罐子码回架上。

    “桂花木的。”他说。“修枝剪下来的料，攒了两年。”

    “什么时候攒的？”她把香匙放下了。

    “你说要挂牌那天。”他说。“你说刻上匾挂上墙，我当天就去仓库翻了。”

    “翻出几块？”她擦了擦案面。

    “三块。挑了木纹最好的一块。”他顿了顿。“藏在我的衣柜顶上，用床单包着。”

    “我打扫的时候怎么没看见？”她转过身看他。

    “你够不着。”他说。“我放的。”

    她起身去洗手。挂钟敲了十一下。她数着敲声，把手擦干，出来的时候，他还在香房门口站着，仰头看灯。

    “十点多了还不睡？”她朝他走过去。

    “香房规矩。”他说。“翻完香，要坐一炷香的功夫再走。”

    “那是我定的规矩。”她说。“你倒是守得紧。”

    “香房灯还亮着。”他说。

    “你忘了关。”

    “没忘。”

    她擦着手。“留着。”

    “留着干什么？”他把目光从灯上收回来。

    “明天早上要开信箱。”她说。

    “信箱里有纸条。”他把碟里的桂花拨了拨。

    “你写的。”她说。

    “嗯。”他说。

    她把毛巾挂回钩子，走到他旁边，跟他一起仰头看那盏灯。

    “每天一张。”她说。“写了多久了？”

    “五年。”他说。“你搬走那年开始的。写到第九十七张，你回来了。没断，接着写。”

    “批注呢？”她侧头看他。

    “你也批了五年。”他说。“打勾的占八成，打叉的一成半，剩下的空白。”

    “打勾的有没有写别的？”她扯了扯他的袖口。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“有。”他说。“第三百一十张，你写了四个字：字有进步。那张我复印了三份。”

    “印三份干什么？”她仰起脸看他。

    “一份夹着，一份备着。”他说。“还有一份，防丢。”

    “空白的什么意思？”她问。

    “留给我自己琢磨。”他说。“琢磨不出来，晚上睡不着觉。”

    “打叉的那些呢？”她转过身。

    “忘了写的什么。”他说。“反正不及格。撕了舍不得，留着扎心，夹在书里当书签。”

    “夹在哪本？”她问。

    “你教材的第七页。”他说。“你说那一页最重要。”

    “我自己都忘了说过。”她说。

    “你忘的，我都记着。”他说。“记不下的，抄下来。”

    “哪张琢磨不出来？”她伸手接了一粒桂花。

    “第三百张。”他不假思索。“你只写了两个字：一般。”

    “那张写的什么？”她把那粒桂花攥进了手心。

    “‘今天的桂花落了三斤。’”他说。“我称了一下午。”

    她偏头看他。“你为两个字称了一下午桂花。”

    “‘一般’是六十分。”他说。“我不及格，得找原因。后来发现称的时候穿了厚底鞋，体重算进去了。”

    “三斤怎么称的？”她把掌心的桂花又摊开了。

    “簸箕加杆秤。”他说。“秤是找钟叔借的。”

    “钟叔问你干什么了吗？”她放下手。

    “问了。我说给媳妇交作业。”

    “他笑你了吗？”她用胳膊肘捅了捅他。

    “笑了。”他说。“笑完把秤借给我，还多给了一把新簸箕。”

    她没绷住，笑出了声。

    “这回知道改。”他说。“明天那张，写四斤。光着脚称的。”

    “说什么呢！”她捶了他一下。“批注用中文。”

    “那就写，脱了鞋称的。”他说。

    夜更深了。院子里的桂花树只剩一个轮廓，铁皮盒的影子挂在树杈上，随灯影轻轻晃。

    “睡吧。”她看了看挂钟。“明早开信箱。”

    “灯不关？”他把手伸进口袋。

    “不关。”她说。“留着给信箱站岗。”

    他忽然从口袋里摸出一张折好的纸条，拇指在上头摩了一下。

    “今晚的。”他说。“写好了。”

    “写的什么？”她站住了。

    “明早你开信箱就知道。”

    “现在给我看。”

    “现在不给。”他把纸条举过头顶。“规矩是早上。”

    “规矩是我定的。”她伸手去够。“我现在改规矩。”

    “改规矩要提前公示。”他往后退了半步，背抵着门框。“你没有公示。”

    “那我现在公示。”她踮起脚。“三秒后生效。”

    “一。”他说。

    “二。”她继续够。

    “三。”他把纸条换到了另一只手里，举得更高。“生效了，可你已经够不——”

    她抓住了他的手腕，就着这个劲往下一拽。

    纸条脱手了。

    两个人都愣了一下。纸条飘下来，落在两人脚中间的地砖上，没折角，朝上。

    “怎么掉了？”他说。

    “你手腕没劲。”她说。

    “是你拽的。”

    “我拽的是手腕。”她说。“纸条是你自己撒的手。责任分清。”

    谁都没去捡。

    他的脚尖挪过去，在纸条旁边停住，隔着半寸，没踩上去。

    她低头看着那张纸，看了一会儿，把自己的脚尖也挪了过去，跟他并排。

    两张脚尖，一张纸条，隔着半寸，谁都没再动。