早上六点四十，院子。

    屋里还黑着，她没开灯，摸着黑穿好衣服。

    蔡嘉怡推门出来的时候，天刚蒙蒙亮。

    院门的门轴上了油，推开没有声。这门轴响了她三年，前天忽然不响了，她当时没问。现在知道了——又是验收范围之外的项目。

    院子扫过了。青砖地上一片叶子都没有，墙根的桂堆装进了三只麻袋，码在廊下，麻袋口扎得整整齐齐。

    扫帚洗干净了，靠在墙根，柄朝下，头朝上，往下滴着水。

    她站在院子当中看了一圈。

    扫得不留死角。她蹲下去看砖缝，缝里的花绒都掏干净了，砖面露着潮气。墙角那只旧水缸，缸沿上也搽了一遍。

    石桌上扣着一只竹罩，掀开来，里面是一屉小笼包，还温着，旁边压着一张字条：

    “打印店六点半开门，我去排队。豆浆在灶上。”

    字条底下压着他的备用钥匙。

    楼下那家小笼要排二十分钟的队。他六点出门，先排包子，再赶去打印店，两头都没耽误。

    她把字条叠好，没放回去，揣进自己口袋。钥匙留在桌上。

    账本在书房，第七页往后，夹着专门贴纸条的一页。这张字条，晚上回来跟昨天的那两张作伴。

    进屋倒豆浆。豆浆是甜的，半勺糖，多一分腻，少一分淡。她捧着杯子站了一会儿，把灶火关严了。

    字条背面还有一行小字：包子不许剩。

    她还是剩了两个，原样扣回竹罩里。他排了二十分钟队，她领情。但她的小鸟胃，是天生的，谁也不欠。

    信箱是老式的，绿漆，挂在院门内侧，铜扣一按就开。

    这箱子是去年换的。他说旧铁皮锈了，扣口划手。新的换回来那天，他把旧箱子里攒的纸条一张一张挪过来，按日期排好，一张没丢。

    所以开箱之前，她洗了手。

    她按开铜扣。

    里面躺着一张纸条，边角齐整，叠成四四方方的一块。不是昨晚飘地上那张——那张还在屋里躺着，等它今晚被人捡走。

    纸条被晨风吹得贴了贴她的指腹，她用两根手指按住，展开。

    上面写着：“今天桂花又落了一地。我扫了。等你回来验收。”

    落款没有名字，画了一个小小的方框，方框里一个勾。

    她嘴角动了一下，把纸条凑近看了一眼落款那个小小的方框。

    扫院这件事，不在三项验收里头。三项是树、纸条、香。他多干了一项，白干的。

    她把纸条叠回去，放进口袋，掏出手机。

    备忘录翻到底，找到那一页——标题栏里躺着一行字：“陆聿珩，终身制，欠蔡嘉怡一辈子。每日考核，永不清零。”

    那条签名底下，还有他后来补的一行小字：本条最终解释权，归蔡嘉怡所有。

    她在那行底下批过三个字：知道了。

    她把页面拉到最底下，点了编辑，光标落在空白处，打了一行字：

    “第一天。合格。”

    打完，她没有马上保存。往下翻了翻，那条签名底下还空着一大片，等着往后很多很多天的批注。

    她想了想，又在“合格”后面加了一个句号。

    话说完了，要有句号。他教她的。

    原本她想写的是“良好”。改“合格”，是因为满分得留着。留到他不撒懒、不耍赖、不偷加桂花叶求表扬的那天，再把满分给他。

    压着他，他才有得挣。

    她在“合格”后面敲上日期，敲完把年份往回拨了一眼，确认没敲错。

    保存。锁屏。

    院子里的麻袋她挨个检查了一遍。装得实，扎得紧，没漏。扎绳打的是双套结，她教过他的打法，学得地道。

    第三只麻袋比前两袋满，封口之前还压了一道绳。

    石桌腿底下，她昨晚上掉的一颗袖扣也在——银色的，刻着一朵极小的桂花。她昨晚坐在这张石桌上分香，摘袖口时掉的。摸黑找了半宿，扫帚都借来了，就是不见影。

    原来滚到了桌腿底下。

    现在袖扣搁在石桌正中央，扣面朝上，旁边拿两粒桂花围住，一左一右，替它站岗。

    她捏起袖扣，扣进衬衫袖口，抬手看了看。小桂花在袖口闪了一下。

    和他口袋里那些桂花叶，算是一套。

    验收完毕。

    她进屋把早饭吃了，小笼包吃了四个，剩下两个留在屉里，竹罩原样扣回去。

    走的时候，她从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍，然后抽出笔，在背面写了一行小字：

    “院子扫得干净，加一分。袖扣找回来了，记一功。今晚吃糖藕。”

    写完，她把院门内侧的信箱打开，将纸条塞回原位，想了想，又拈起石桌上给她袖扣站岗的两粒桂花，垫在纸条底下。

    铜扣按上，“咔”的一声。

    她站在信箱前面，手指在铜扣上停了一秒，又按开，掀开一条缝，朝里看了一眼。

    纸条还在。桂花也还在。

    她合上铜扣，这次没再停手，转身出了院门。

    院门外，她走了两步，又回头。

    绿漆信箱挂在门内，安安静静。今晚它会先被一只手打开，再看一遍那行小字，然后把那张昨晚飘落地砖的纸条捡起来，投进明天。

    她收回视线，往车站走。

    口袋里的手机震了一下。她掏出来，屏幕上是他发来的：“排到第一个。红本照片加急，十一点取。”

    她回了一个字：“好。”

    想了想，又打了三个字：“辛苦了。”

    光标停在那儿。她盯着看了两秒，没发，存进了草稿箱。这三个字得挑日子发，随便给，就不值钱了。

    车进站了。她上了车，靠窗坐下，从口袋里摸出那两张纸，并排放在膝盖上。

    一张写着“我去排队”，一张写着“等你验收”。一张管外，一张管内。

    她看了一会儿。

    两张纸的折痕方向不一样。他是先竖后横，她是先横后竖，七年都没改过来。

    她把两张纸重新折了一遍，折成一样的，叠在一起，塞进通勤包最里层的夹层。

    车开了一段，她哈了一口气在车窗玻璃上，用手指写下三个字：第一天。

    写到一半，车进站减速，玻璃上的雾气晃了晃。

    她抬手，把那个“一”字，描粗了一笔。