支付宝到账。

    一块四毛七。

    第一笔。门吸的客户，下了两副，选了包邮，减掉运费之后到账一块四毛七。他盯着那个数字看了一会儿。一块四毛七。上个月第一笔到账是十四块七。这个月第一笔，一块四毛七。数字小了，因为这是利润，不是销售额。

    不对。这是到账，不是利润。利润要减掉进货成本、运费、包装。但到账就是到账，钱进了支付宝，就是进来了。他拿笔记了一下。一号。一块四毛七。第一笔。

    十一月了。

    十月最后一天他算了一笔总账。销售额三万八，利润一万九。他本以为这个数字会让他在床上躺很久，翻来覆去想，但他没有，他算完就关了电脑，吃了炒饭，睡了。上辈子他赚过更多的钱，代运营公司年终奖发过三万，那天晚上他跟同事喝了酒，喝到凌晨，吐了两回。一万九的月利润，他关了电脑就睡了。

    现在他醒着。一号。早上六点。支付宝到账的声音把他叫醒的，跟昨天一样。他拿了手机看了一眼，一块四毛七。他放下手机，穿了衣服下床。

    王建国还在睡。台灯关了，书合着扣在枕边，登记办法的封面朝上，灰色，角卷了一点。他没看那本书，他看了王建国侧过去的脸，眼镜没摘，压在耳朵上，歪的，鼻梁上压了印。

    洗脸。水龙头的凉水先出来，他等了两秒，温的来了，洗了脸。镜子里他下巴的痘印淡了，粉的，不红了。他瘦了一圈，衣服领口空了，锁骨露出了一截。他拉了拉领口。

    出门。十一月初的杭州，凉了。不是十月底那种薄外套能扛的凉了，是往冬里走的凉，空气里带了湿气，吸进去鼻腔凉的，走到嗓子眼凉了一下。他加了件卫衣，套在外套里面，两层。路上没人，天刚亮，梧桐叶落了一地，环卫工人在扫，竹扫帚刮在水泥地上，嚓，嚓，嚓，一下一下的，有节奏。他经过的时候扫帚停了一下，让了他，他点了个头过去了。

    仓库。

    开了灯。左边那盏还坏着，闪了一下灭了。右边亮着。他找了张凳子踩上去，伸手摸了灯管，烫的，灯管烧了，黑的影子在管壁里面，跟宿舍那个一样。他踩下来，记了一笔，灯管要换了。

    货架上的货。合页还有两箱半，上周补的。门吸一箱半。铰链两箱没拆。他看了铰链那两箱，上周三上的架，到今天五天了，卖了十八单。速度比合页慢。合页上架第一天就七单。铰链是新产品，没评价，没排名，客户搜到了也不一定点进来。他得做详情页。

    他搬了一箱铰链下来，拆了，拿了一包出来，在灯下看。不锈钢的，关节处弯了两下，顺滑，回弹好。他拿卡尺量了厚度，二点五。他爸发货的时候说二点五，量出来确实是二点五。合页的厚度是二点四，铰链比合页厚零点一。零点一。他爸选的货，厚度比合页还多一点，价格卖三块八，利润一块七，比合页少一块，但质量行。

    他拿手机拍了几张照。铰链搁在白纸上，正面，侧面，关节弯开的角度。灯光从右边照过来，左边有阴影，他挪了一下位置，影子没了。拍了六张。选了三张。他打开电脑，上传，编辑详情页。

    标题。他打了一行。304不锈钢铰链 子母合页 防盗门铰链 加厚2.5 工厂直发。他看了一眼，删了工厂直发四个字，他不是工厂，他爸的店也不是工厂，写了万一客户问起来说不住。改成自家五金店直发。跟合页和门吸一样。

    参数表。材质304不锈钢。厚度2.5mm。规格4寸。表面处理拉丝。承重60kg。他爸告诉他的参数，他记在手机备忘录里了。他打上去，一个一个填。

    详情页的最后一行。自家五金店。二十年。支持混批。三件以上包邮。跟另外两个产品的详情页一样，最后一行。三个产品的详情页齐了。合页，门吸，铰链。三个产品。他的店有三个产品了。

    他靠在椅背上看了一会儿三个详情页的缩略图，排在一起，标题不同，图片不同，但最后一行一样。三个产品。上辈子在代运营公司管过二十多个店铺，最多的一个店三百多个产品，那些产品是别人的，利润是别人的，他拿工资。这三个是他的，利润是他的，一个月一万九。

    他存了详情页，发布了。铰链的详情页上线了。

    手机震了。林涛。

    到了。两个。仓库门口。

    他过去开门。两个人站在门口，都穿着短袖加外套，体院的，个子高，一个一米七五一个一米八出头，手大脚大。一个浓眉，一个平头。浓眉的叫赵磊，平头的姓什么他没记住。

    陈哥。林涛让我们来的。

    进来吧。

    他让他们搬箱子。合页的库存要补货架，门吸的要拆箱上架。两个人干活快，搬箱子、拆封、摆货架，二十分钟干完了。他看了一下，摆得齐，合页按规格排，门吸按颜色分，银色一排拉丝一排。他没想到体院的人干这种活也利索。封箱会吗。

    赵磊说。我在快递站干过兼职。

    行。今天的订单我打印出来，你们按单封箱，贴面单，堆门口。下午快递员来收。

    他教了他们封箱的方式。纸箱打开，合页用气泡膜包，一副一包，放进去，封箱胶带封口，十字贴法，贴面单。他演示了一遍，赵磊看了就会了。平头的也跟着学，手慢了一点，胶带扯断了两次，赵磊帮他接上。

    他回到电脑前。后台。合页，今天到现在，三十一单。门吸，七单。铰链，刚上了详情页，暂时没单。还没到中午。

    他开始处理旺旺消息。回问价的，报批发价，阶梯报价，一百副以上两块五，三百副以上两块三，五百副以上两块二，一千副以上两块整。他背下来了，张口就来。有个客户问铰链批发价，他报了，三块二含运，一百副以上三块整。对方说考虑一下。他说行。

    赵磊在后面封箱，胶带刺啦刺啦的，有节奏，跟环卫工人的扫帚声一样。平头的在旁边递气泡膜，一副一撕，递过去。两个人配合上了。

    他回头看了他们一眼。赵磊蹲着封箱，手臂粗，手大，胶带在他手里转得快，一拉一贴，两秒一箱。平头的站着递料，数数，对单子，一单一单核。他不用自己封箱了。他可以坐在电脑前，接客户，做详情页，算账。

    他算了一下今天的。合页三十一单，利润两块七，八十三块七。门吸七单，利润一块八，十二块六。日利润不到一百，还没到中午。到晚上会涨。昨天全天合页二百八十七，今天是月初第一天，可能没那么高，但两百以上应该有。

    他靠在椅背上。手边有杯水，凉的，昨天倒的，喝了一口，凉的从嗓子下去，到胃里，凉了一下。他拿了一下卡尺，在手里转，铜的，沉，转了一圈，卡尺的滑尺动了，他推回去，放在桌上。卡尺在桌角，旁边是之前那个计算器，计算器的屏幕上还显示着昨天的数字，一万八千九百四十六。他按了一下清除键。归零了。屏幕上零。黑的。

    一号。归零。从头开始。上个月的数字清了，这个月重新计。他把计算器推到桌角，跟卡尺并排。

    赵磊封完了第一批箱子，十二个。摞在门口，面单朝外。平头把地上扫了，纸屑、胶带碎头、气泡膜的碎片，扫成一堆，撮进垃圾桶。赵磊站起来活动了一下腰，手撑在后腰上，咔了一声。

    陈哥。下午还有吗。

    有。下午单子会多。你中午吃饭了来。一点开始。

    两个人走了。仓库安静了。他坐在电脑前，后台的数字在跳。合页三十三了。又来了两单。他看着数字跳了一下，没动。

    手机震了。他爸。

    铰链的图你做了吗。

    做了。上了。

    价格呢。

    三块八。

    卖了？

    还没。刚上。

    急什么。等着。

    他爸说。他爸以前不会说这种话，他爸急，什么催什么，催他找工作催他考公务员催他相亲。现在他爸说。因为他爸知道了。知道东西上了架不会马上卖出去，知道要等，知道铰链是新产品没有评价没有排名，等几天就起来了。他爸学会等了，因为他赚了钱。

    他回了一个字。

    中午去食堂。路上他经过那个快递柜，旁边又堆了几个箱子，他的，补的货。他没搬，下午让赵磊他们搬。

    食堂。他要了一份土豆烧鸡，一份青菜，一份米饭。坐在角落吃。旁边桌几个学生在聊考研，一个说数学太难了，一个说英语阅读看不懂。他吃了几口饭。他不用考研。他开店。

    手机震了。旺旺。他点开。一个批发客户，新的，建材市场的，问铰链批发。

    多少副起批。

    一百副起。三块整含运。三百副以上两块八。

    先来一百副试。

    行。拍下就行。备注颜色。

    他放下筷子回了消息，继续吃饭。土豆炖得软，筷子一夹就断，鸡块有骨头，他吐在盘边。青菜炒老了，黄了一点，但他吃了。他以前不吃青菜的，觉得没味道。现在吃了。可能是在杭州待久了。可能是因为封箱子封到半夜饿了。饿了什么都吃。

    下午一点。赵磊和平头的来了。他打印了下午的订单，二十七单，递给赵磊。赵磊看了一眼，开始封。平头拆气泡膜。

    他坐在电脑前。铰链来了第一单。零售。一副。三块八。利润一块七。他看了一眼下单地址，福建厦门的。他回了一句感谢惠顾，欢迎下次再来。

    铰链的第一单。利润一块七。

    他想起合页的第一单，利润十四块七。那是两个月前的事了。两个月。从十四块七到现在。他低头算了一下这两个月的总利润。九月不到一万。十月一万九。两个月加起来将近三万。三万。两个月。他上辈子两个月的工资是六千。

    他没想太久。他关了后台，打开旺旺，继续回消息。问价的，下单的，催发货的，退换货的。他一条一条回。赵磊在后面封箱，胶带声刺啦刺啦的。平头在旁边数气泡膜，一二三四五六，一副一包，数六个放一箱。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！三点多。林涛来了。他没打球，下午没课，来看了一眼。

    怎么样。

    封了三十多个了。

    林涛看了看赵磊封箱的手法，点了点头。行。利索。

    赵磊抬头看了林涛一眼，没停手，继续封。林涛蹲下来看了一眼面单，翻了翻。合页占大多数。门吸几个。铰链呢。

    今天第一单。一副。零售。

    刚上的。慢慢来。

    林涛站起来拍了拍手上的灰。他在仓库转了一圈，看了看货架，看了看库存。合页库存还够几天？

    四五天。该补了。

    找你爸发。

    嗯。晚上跟他说。

    林涛走了。他站在门口看林涛的背影走远了，梧桐叶落在他身后，他踩了一片，叶子碎了，嚓的一声。他回去继续回旺旺。

    傍晚。赵磊和平头的走了，封了四十二箱。他结了工钱，每人五十，微信转账。赵磊收了，平头也收了。两个人说明天还来。他说行。

    他一个人坐在仓库里。快递员来收了货，四十二箱，装了一三轮车。快递员是个中年人，皮肤黑，穿蓝马甲，搬箱子的时候哼了一声。

    老板。你生意好。

    他愣了一下。快递员叫他老板。

    还行。

    一天四十多箱。我这条线就你出得多。

    快递员走了。他关了仓库的灯。右边那盏灭了，白光收了，仓库暗了，只有门口透进来的走廊灯光。他站在仓库中间，货架上合页的纸箱摞着，门吸的箱子在旁边，铰链的两箱在最下面。他看了一眼货架，三层，三排产品。他的。他的店。他的货。他雇的人。他的利润。

    他锁了仓库门。走回宿舍。天黑了，路灯亮了，橘黄的，照在梧桐树上，叶子黄的，灯光也黄的，混在一起，地上是黄的影子。他走在影子里面，踩了一片叶子，没碎，完整的，干的，鞋底蹭了一下，叶子滑出去了。

    手机震了。他掏出来看。沈念念。

    第一天怎么样。

    合页一百七。门吸十八。铰链第一单。

    雇的人呢。

    行。明天还来。

    你今天开心吗。

    他看了一会儿那行字。开心吗。他不知道。他封了箱子，回了消息，算了账，雇了人，做了详情页，办了营业执照的流程。他做了这些事。他不知道算不算开心。

    还行。

    他打了两个字发出去。

    她过了一会儿回了一条。还行是什么。

    他想了想。

    踏实。

    她没再回。他把手机揣兜里，走到宿舍楼下，抬头看了一眼。四楼那间，窗户亮着，王建国的台灯。他上了楼，推门进去。

    王建国在桌前。桌上摊着一张纸，他手写了一个表格，三列，销售额利润。一号那一行已经填了。

    销售额多少。

    还没算。

    合页多少单。

    一百七十。

    门吸。

    十八。

    铰链。

    王建国在纸上写。合页170×4.5=765。门吸18×2.9=52.2。铰链1×3.8=3.8。批发一百副铰链，300。销售额1121。

    利润。

    合页170×2.7=459。门吸18×1.8=32.4。铰链1×1.7=1.7。批发100×0.4=40。利润533.1。

    王建国写完，放下笔。他看了一眼那个表格，一号，销售额1121，利润533.1。

    第一天。不算多。

    月初。工作日。正常。

    王建国把纸折了放桌上。他推了眼镜，拿起登记办法，翻到一页，指了一行。工商局说一周内补产权证。房东那边我联系了，说明天能拿复印件。

    后天去补。补完等执照下来。执照下来去税务局登记。

    王建国翻了一页。圆珠笔在行间划了一下。

    林涛推门进来了。拎着篮球，没打，球夹在胳膊底下。他把球放在门口地上，球滚了一下，碰到门框弹回来，停了。

    明天请客。火锅。

    不是说等吗

    不等了。月入两万的人还等什么。明天晚上。我订。

    赵磊他们呢。一起？

    他们算雇的。不叫。

    那就我们三个。建国你也来。

    王建国抬头看了一眼。

    林涛拿起球，转了一圈，球在地上转，他手指顶着球转。明天晚上六点。学校门口那家。老码头。

    林涛走了。门关了。球在走廊里拍了两声，远了。

    陈州躺下来。手机亮了。旺旺。他没看。他把手机扣在枕头旁边，闭了眼。王建国的台灯亮着。登记办法翻了一页。纸的声音。窗外风把梧桐叶吹得响，干的叶子刮在墙上，嚓嚓的，不均匀，一下一下。

    他手边有样东西。他摸了一下。卡尺。铜的。凉的。他握了一下，凉传到掌心，他放开了，放在枕边。手机又震了。旺旺。他没动。掌心留着铜的凉，慢慢温了