周四早上六点半陈州就醒了。不是闹钟叫的，是楼下收废品的三轮车响，铃铃铃的，骑过去还按了一下喇叭。他睁着眼躺了一会儿，天花板上有一道裂缝，上学期就在了，他看了几个月，裂缝没变长也没变宽。他盯着那道裂缝想了几秒今天要干的事。货到。理货。打包。发货。

    他翻身下床的时候王建国翻了个身，嘟囔了一声什么，又睡了。

    六点四十他骑电瓶车到南门外仓库。天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯还亮着，灯下有雾气。巷子口的水泥地上结了薄霜，车轱辘压过去留了一道印子。

    卷闸门拉起来的时候声音在巷子里滚了一遍，哗啦啦的，对面理发店的玻璃震了一下。理发店没开门，里面黑着，旋转灯没转。

    他打开仓库的灯。日光灯管闪了两下才稳住，嗡嗡的，一直嗡。他上周就该换一根，没换，一直嗡着他也习惯了。

    他看了一眼货架。昨天理过了，两面货架腾空了等货。三组货架的库存：合页七箱多，门吸三箱，铰链两箱，暗装拉手两箱。螺丝一袋。滑轨零散的几副。这些东西零售还要发，不能动。大单的货得单独靠墙码。

    他烧了壶水。仓库有个旧电热水壶，内胆有水垢，烧出来的水有股铁锈味。他泡了杯茶，茶叶是他爸寄来的，粗枝大叶的，不知道什么品种，泡出来黄澄澄的，苦。他喝了一口，烫，吹了吹，又喝了一口。

    七点十分他的手机响了。他爸。

    货发了。物流车六点走的，专线，大概九点到十点之间到你那边。四十箱。你那边有人搬吗。

    叫了赵磊。八点半到。

    行。你数一下，合页二十箱，门吸十箱，铰链四箱，暗装拉手六箱。到货了你点一下数，少了跟我说。

    挂了电话。水壶还在嗡。他站在仓库中间喝茶，等。

    八点半赵磊来了。骑电瓶车来的，今天打发胶了，头发亮亮的，穿件军绿色棉袄，拉链拉到顶。

    货呢？

    没到。物流说九点左右。

    那我先理一下货架。

    你不用理。等会儿搬进来再理。

    那我干站着？

    你帮我拆几个空箱子。胶带裁好。待会儿要打包用的。

    赵磊去角落翻纸箱。仓库里存了十几个空纸箱，是之前发货攒下来的，有的还能用，有的底软了不能承重。赵磊挑了挑，能用的搬到门口，拿美工刀把箱盖裁开，一条条胶带撕好贴在箱沿上备着。

    陈州看着他干活。赵磊动作粗，但干活不含糊，裁胶带的手稳。这人是体院的，手劲大，搬货拧螺丝都比普通人快。缺点是话多。

    果然赵磊一边裁胶带一边说：你那个大单多少钱来着。

    一千多。

    一千多你就请我吃个食堂？

    谁说请你吃食堂。

    那吃什么。

    火锅。林涛也去。

    那行，搬完货我去换身衣服。

    你搬货还换什么衣服。

    你不懂。

    陈州没理他。八点五十他出门到巷子口等物流车。天已经亮了，太阳从巷子东头那栋楼的楼顶爬上来，照在地上暖洋洋的。霜化了，地上湿了一片。

    九点一刻物流车来了。一辆白色厢式货车，车身上喷着宇达物流几个字，达字掉了一半漆，看着像。司机四十来岁，下车的时候叼着烟，烟灰快掉了。

    陈州？

    四十箱。你数一下。

    陈州爬上车厢。箱子码了两排，摞了三层。他数了一遍，四十箱。合页二十箱，门吸十箱，铰链四箱，暗装拉手六箱。他拍了拍最上面那箱合页，箱子紧实，没松动。

    帮我搬到里面。

    你叫人了吗？

    叫了。赵磊！

    赵磊从仓库里出来。两个人一辆推车，开始搬。

    四十箱不重但量大。合页一箱五十副，二十箱一千副。门吸一箱五十副，十箱五百。铰链一箱五十副，四箱两百。暗装拉手一箱五十副，六箱三百。加一块两千副四十箱，摞在仓库靠墙的位置，码三层，占了整面墙。

    搬了四十分钟。搬到一半陈州T恤后背湿透了，贴在皮肤上，凉了以后又冰。赵磊额头冒汗，拿袖子擦了一把。

    搬完以后陈州开了一箱合页检查。不锈钢的，304，亮面，手感沉。他拿了一副在手里掂了掂，铰链转轴顺滑，没有涩的感觉。又开了一箱暗装拉手，拉手是锌合金的，表面拉丝处理，摸上去有细密的纹路。看了几个，没有毛刺，没有色差。

    质量没问题。

    他给张工发了条消息：货到了，今天打包，明天发。下周一之前能到你那边。

    张工秒回：好的老板。到货以后我验一下，没问题的话二期还找你。

    二期。陈州看到这两个字的时候心跳快了一拍。一期两千副，二期如果也这个量，就是又一千多。两个大单加一块三千多。他没回复，把手机放下了。

    接下来是打包。张工要的是分户打包。八十六户，每户的五金分开装。合页平均到每户十副出头，门吸六副，铰链两副多，暗装拉手三副多。不能整箱发，得拆开分。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！陈州算了一下。八十六户，每户一个包装袋。合页一千副分到八十六份，每份十一到十二副。门吸五百副，每份五到六副。铰链两百副，每份两到三副。暗装拉手三百副，每份三到四副。

    他拿出八十六个自封袋。自封袋网上买的，A4大小的加厚袋，五毛一个，买了两百个。透明的，上面贴标签。

    他和赵磊开始分。赵磊数合页，他数门吸。数五金是件枯燥的事，一副一副数，数到五十扎一把，再数五十再扎一把。合页一副两个叶片一副螺丝，数的时候叶片碰叶片，叮叮当当的，像敲碎冰。

    数了两个小时。手指头被合页边缘蹭得发红，不锈钢边缘不割手但有棱，反复蹭以后皮肤发热。赵磊的手更糙，指节上本来就有茧，不觉得。

    分完以后开始装袋。每袋放合页十二副、门吸六副、铰链两副、暗装拉手四副。装一袋封一袋，贴标签。标签上写户号，一号到八十六号。

    装到第三十袋的时候陈州手指发酸，自封袋的封口条捏久了拇指根疼。他甩了甩手，继续封。

    赵磊在旁边装合页，往袋子里塞，塞到第五十袋的时候他的节奏慢了。

    你慢了。陈州说。

    手酸了。

    歇一会儿。

    不用歇。你把合页递给我，我光往袋里塞，你封口，两个人一条线快一点。

    陈州想了想，调整了流程。赵磊负责往袋里装五金，他负责封口贴标签。流水线。快了。

    装到第六十袋的时候中午了。赵磊说饿了。陈州说再装十袋。装到第七十袋的时候赵磊说真的饿了。陈州说到八十。八十袋装完赵磊一屁股坐在纸箱上，不起来了。

    你属驴的吧。赵磊说。

    你怎么骂人。

    我是夸你。驴能干。

    陈州笑了一下。他把封好的袋子码到另一边货架上，一摞十个，八摞八十袋。剩六袋下午封。

    去吃饭。

    吃什么。

    食堂。吃完回来干。

    你不是请火锅吗。

    火锅晚上。

    那中午呢。

    中午食堂。

    你赚一千多请我吃两顿食堂。

    晚上不是火锅吗。中午你爱吃不吃。

    赵磊站起来拍了拍屁股上的灰。吃。怎么不吃。

    他们骑车去学校食堂。中午人多是常态，排了几分钟队。陈州打了个土豆烧牛肉和清炒菠菜，赵磊打了个红烧排骨和番茄蛋汤。两人端着餐盘找了靠窗的位置坐下。

    窗外是操场，有几个人在跑步。天晴了，阳光白花花的，照在塑胶跑道上反光。

    你那个张工靠谱吗？赵磊嘴里塞着排骨问。

    刘老板介绍的。刘老板靠谱。

    刘老板是谁。

    上个月来拿货的装修队长。

    他为什么介绍给你。

    我多问了一句。

    什么句。

    问他有没有大项目。他说有但不一定给我。我说没关系，有想着我就行。

    赵磊看了他一眼。你这脑子。

    什么脑子。

    做生意的脑子。

    陈州没接话。他咬了口牛肉，牛肉炖得烂，一咬就散，土豆也面了。食堂的菜谈不上好吃，但热乎。他吃了两口菠菜，菠菜有点涩。

    吃完饭回到仓库继续封剩下六袋。封完以后八十六袋码在货架上，整整齐齐的，标签朝外。陈州数了一遍，八十六。一袋不少。

    他把八十六袋分成两批装进两个大纸箱，每箱四十三袋。纸箱外面贴了张工的地址和电话。他用胶带把纸箱封了三道，横一道竖一道横一道，缠得紧实。

    然后打了快递的电话。周师傅。周师傅接得快，大概在附近。

    周师傅，两个大件，南门外东巷17号。明天走专线发下沙。

    多大。

    两个纸箱，一个大概二十公斤出头。

    行。我下午过来取。

    不用下午。明天早上。今天太晚了。

    明天早上八点行不行。

    挂了电话陈州站在仓库里，看着两个封好的大纸箱。箱子上贴着标签，白纸黑字：张工，下沙×号路×号。他写的字不好看，但清楚。

    两千副。从旺旺上一条消息开始，到电话、报价、谈判、备货、到货、分拣、打包、封箱。两天。一千六百六。

    他蹲下来拍了拍纸箱。箱子硬实，里面的自封袋码得紧，晃不散。他站起来把仓库收拾了一遍。空箱子拆平了码角落，胶带碎片扫了，地上扫了一遍。赵磊帮忙搬了几个空箱子出去。

    收拾完以后陈州在仓库门口站了一会儿。太阳已经偏西了，巷子里的光从金色变成橙色，拉了很长的影子。远处有个小孩在巷子口跳绳，绳子啪啪打在地上。

    他给林涛发了条消息。晚上火锅。几点。

    六点半？

    行。你叫王建国了吗。

    我叫了。他说去。

    那就六点半。老地方。

    他锁了仓库门，骑车回学校换衣服。在宿舍里他换了件干净的卫衣，深灰色的。照了下镜子，头发没怎么乱。他用手指拨了两下，拨不好，算了。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！王建国在下面看书，抬头看了他一眼。你换衣服了？

    怎么了。

    没怎么。你平时不换。

    今天请客。

    请客要换衣服？

    你别管了。

    王建国没再说什么。他翻了一页书。

    林涛六点二十来敲门。穿了件黑色夹克，拉链没拉，里面白T恤。头发打了点东西，不像赵磊那么亮，但比平时精神。

    走吧。

    三个人出了宿舍楼。天已经黑了。校园里的路灯亮着，照得路面一块白一块暗的。食堂方向飘来饭菜的味道，油烟和辣椒混在一起。

    火锅店在学校南门外面，走过去十分钟。叫老灶火锅，门面不大，玻璃门上贴着红色的满100减20。

    店里人不多。他们选了靠墙的桌，一口铜锅，底下烧酒精块。林涛点菜，点了毛肚、黄喉、鸭肠、嫩牛肉、藕片、土豆、豆皮。陈州说够了。林涛又加了一份脑花。赵磊说脑花谁吃。林涛说你不吃别管。

    锅开了以后蒸汽往上冒，铜锅边沿烫。陈州把毛肚涮了几下，七上八下，捞出来蘸油碟。毛肚脆的，嚼起来咯吱响。

    你那个单子发了？林涛问。

    明天发。

    多少来着。

    两千副。

    赚多少。

    一千多。

    林涛夹了一筷子鸭肠放进锅里。鸭肠在红汤里卷了卷，变短了。他涮了十来秒捞出来。

    你知道你现在一个月赚多少吗。

    两万。

    两万。你才大二。

    怎么了。

    没怎么。我就是想想我一个月一千二的生活费。

    赵磊在旁边笑。他嘴里塞着土豆，笑得土豆差点喷出来。

    你别笑。林涛指他。你给他打工一天七十。

    七十也比你一千二多。

    你一个月干多少天。

    二十天。一千四。

    行。你们俩都比我强。林涛喝了口啤酒。他点了两瓶雪花，绿瓶子的，瓶盖用牙咬开的。

    陈州也喝了口。啤酒凉的，打了个嗝。他平时不怎么喝酒，今天喝了半瓶就脸热。他夹了片嫩牛肉放进锅里涮，肉薄，红汤一滚就熟了，捞出来还是嫩的，蘸了麻酱。

    我跟你说个事。林涛放下筷子。你那个五金的生意，能不能也帮我搞一个。

    什么意思。

    我意思我也能开个店。

    开什么店。

    卖什么都行。你说卖什么赚钱。

    陈州看了他一眼。林涛认真的，不是喝多了随口说的。他的筷子搁在碗沿上，手指搭着，没动。

    你认真的？

    我认真的。

    你知道开店要干什么吗。进货、拍照、上架、客服、发货、售后、算账。每一样都得你自己来。

    你不是一个人干的吗。

    我一个人干是因为量还没大到要雇全职。但我也是一步步来的，不是一开始就有两千副的单子。

    林涛没说话。他捞了块脑花，脑花在锅里煮久了散了，他用勺子舀了一小块蘸料吃。

    你想好了再说。陈州说。这个不是请一顿火锅就能决定的。

    我知道。

    锅里的汤在滚。红油翻着泡，花椒和辣椒浮在上面，香味冲。

    王建国一直没怎么说话。他吃了两盘豆皮，喝了碗汤。他抬头看了看陈州，又看了看林涛，没插话。

    吃完结账。陈州掏手机付的。一百三十八。减了二十。一百一十八。三个人。

    林涛说。陈州说我请的。林涛说。陈州说。

    出了火锅店，夜风一吹，身上的火锅味散了点。陈州的卫衣上沾了味，回去得洗。赵磊先走了，说他约了人打球。林涛跟王建国一起回。

    陈州落在了后面。他走慢了，掏出手机看了一眼。沈念念的消息。

    考完了。

    怎么样。

    高数可能挂。

    不会的。

    你怎么知道。

    你复习了一周。

    复习了也可能会挂。

    那等成绩出来再说。

    你安慰人的方式真差。

    陈州笑了一下。他把手机揣回兜里。兜里那管护手霜不在了，他早上换了卫衣，护手霜在上次穿的那件外套兜里。他想了想，没回去拿。

    校园里路灯把树影投在地上，叶子快掉光了，枝条细的影子像裂纹。远处有人在操场上跑步，脚步声闷闷的，一圈一圈。

    他走回宿舍。推开门的时候林涛在刷牙，牙膏沫子白白的。王建国已经躺床上了，台灯亮着，他在看那本税法的书。那本书被他翻得卷了角，好几页折了角。

    两千副的快递明天早上走。陈州说。

    王建国翻了一页。

    那个利润一千六百六，你记上。

    明天记。今天脑子满了。

    陈州笑了一下。他脱了卫衣扔到椅背上，躺到床上。天花板上的那道裂缝还在。他没看。

    走廊有人跑过去，拖鞋啪啪响了两声，远了。