你身份证带了吗。

    带了。

    银行卡呢。

    也带了。

    手机验证码能收吧。

    你不是说帮我注册吗，怎么问我带没带。

    我不问你问谁。你连身份证都不带，我怎么帮你注册。

    林涛从口袋里掏出钱包，翻开，里面身份证、银行卡、学生证，还有一张皱巴巴的十块钱。他把钱包拍在陈州仓库的货架上。

    都在这了。

    陈州拿过身份证看了一眼。林涛，男，一九九一年某月某日。照片上的林涛比现在瘦一点，头发短一点，笑得很标准，露了六颗牙。身份证照能笑成这样的不多。

    你身份证照笑了？

    怎么了。

    没怎么。走吧。去你宿舍弄。这边信号差。

    他们骑车回学校。周五下午，路上人多，有两个女生手拉手走在路边，其中一个穿了双红色帆布鞋，鞋带系得很紧，打了个蝴蝶结。陈州看了一眼就过去了。林涛骑在前面，没看。

    到了宿舍林涛从柜子底下翻出笔记本电脑。联想的，银灰色，屏幕有一条亮线，从上到下，绿色的，一直亮着。他开机的时候风扇嗡嗡转了两秒才稳。

    你这电脑行吗。

    行。就是慢。

    慢没事。注册又不要配置。

    陈州搬了把椅子坐他旁边。王建国在上铺看书，听见他们说话，探头看了一眼。

    你们干嘛？

    林涛要开淘宝。

    王建国了一声，缩回去了。翻书的声音从上面传下来，纸页沙沙响。

    陈州打开浏览器，输入淘宝网的地址。页面加载了十几秒，进度条卡在百分之八十不动了。他等了等。又过了五秒，页面跳出来了。

    点我要开店。

    在哪。

    右上角。你看，卖家中心。点进去。

    林涛握着鼠标点了一下。页面跳转。加载。又等了十几秒。

    你这个网速也够呛。

    宿舍网就这样。你那边仓库有WiFi吗？

    没有。我用流量。

    那你用流量帮我弄。

    身份证照片你拍了吗。要上传。

    没拍。

    那你现在拍。拍正反面。光线亮一点，去窗边拍。

    林涛拿着手机去窗边。宿舍窗户朝南，下午的光从窗户斜进来，照在他手上，身份证反光。他拍了两张，翻过来看了看。

    行不行？

    我看一下。陈州接过手机。照片还行，字看得清，但边角反光。再拍一张。你手别抖。

    我没抖。是反光。

    那你换个角度。别让光直接照在证件上。

    林涛又拍了两张。第三张过关了。陈州把照片传到自己手机上，用林涛的电脑上传到淘宝。

    实名认证。你眨眨眼。张张嘴。左边转一下。

    我是在注册淘宝还是在做体检。

    你少说话。按它提示来。

    林涛对着摄像头做了几个动作。系统提示认证审核中，预计1-3个工作日。

    好了。等审核。

    就这样？

    就这样。你以为多复杂。

    我以为得去工商局办手续什么的。

    你卖东西又不用执照。个人店不用。你先开个人店。等量大了再说企业店。

    那我卖什么。

    陈州靠回椅子上。这个问题他等林涛问了三天了。从火锅那天晚上到现在，林涛一直在问他卖什么，他一直没答。不是不想答，是不好答。五金的利润是因为他有他爸的进货渠道，出厂价拿货。林涛没有这个渠道。

    你有什么渠道吗。

    什么渠道。

    进货渠道。你有亲戚做批发？朋友开工厂？

    林涛摇头。

    那你不能卖五金。你拿不到出厂价，零售拿货卖出去赚不了几个钱。

    那卖什么。

    你会什么。

    林涛想了想。我会打球。

    淘宝不卖球技。

    那我不知道了。

    陈州看了他一眼。林涛确实不知道。他也不知道自己会什么。打了两年球，学的市场营销，专业课听了个半懂。他跟陈州不一样。陈州从大一就开始折腾，折腾了两年才摸出一条路。林涛这两年在打球。

    你先别急着卖什么。先把店开了。上了架再说。很多店主一开始也不知道卖什么，卖着卖着就找到了。

    这不是废话吗。

    是废话。但也是实话。

    林涛靠在椅背上。电脑屏幕还停在认证审核的页面，转圈。他盯着那个圈看了几秒。

    你一开始怎么想到卖五金的。

    我爸做五金的。

    那不一样。你有人带。

    你也有人带。我带你。

    林涛没说话。陈州也没说。上铺王建国翻了一页书，声音很大，翻完了好像意识到大了，轻了一些。

    陈州的手机响了。旺旺。他打开看了一眼。零售客户，问合页能不能发顺丰。陈州回了一句可以，补运费差价。客户说行。又来一条，问门吸吸力多大，陈州回了个实测可以吸住三公斤铁块。他编的，门吸吸力没那么大，但客户要的就是一个数，你给一个数他就安心了。

    他把手机放回桌上。林涛在旁边看着。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！你回得好快。

    回多了就快了。客户问来问去就那几个问题。

    你好像什么都能答。

    不是什么都能答。是答多了就知道了。你开了店自己也知道了。

    陈州站起来。他看了一眼时间，三点四十。得去仓库一趟，周师傅说了明天早上八点来取件，他得把那两个大箱子的标签再检查一遍。昨天封箱的时候他写的是张工的地址，但没写电话，他现在想不确定到底写了没有。

    你去不去仓库。

    去干嘛。

    帮我看看标签。

    行。反正也没事。

    他们又骑车去了仓库。下午的太阳晒在后背上，暖的。到了仓库陈州开灯，日光灯管还是嗡嗡的。他走到那两个大纸箱前面，蹲下来看标签。

    标签上写了地址，没写电话。他拿了支记号笔在标签上加了一行电话号码。笔是油性记号笔，黑色的，写在牛皮纸上洇了一点，但看得清。

    你昨天没写电话？

    忘了。

    你忘这个？你平时不是挺仔细的吗。

    再仔细也有漏的。

    陈州又检查了一遍胶带。三道胶带都紧实，没有松的。他拍了拍箱子，硬的。里面八十六袋码得紧，晃不散。他又看了一眼货架上的零售库存，合页还剩四箱多，门吸两箱，铰链一箱半，暗装拉手一箱。滑轨零散的有十几副。这些够零售发三五天，下周得让他爸补一批货了。

    他拿出手机看了一下今天的单子。十一个零售单。合页七，门吸两，铰链一，暗装拉手一。客单价平均四五十。周五淡，周末会好一些。

    今天才十一个单？林涛探头看了一眼他的手机。

    周五淡。

    那平时呢。

    平时二三十个。好的时候四十多个。

    四十多个，一个利润两三块，一天也就一百来块？

    零售利润不止两三块。合页一副利润两块七，门吸一块八，铰链一块八，暗装拉手两块。客户经常买好几副，一个单子三四副，利润十来块。加上批发的话一天利润两三百到四五百不等。

    那你那个两千副的呢。

    一千六。封好了。明天发。

    林涛蹲下来看了看那两个纸箱。他伸手摸了摸箱子的胶带。

    你说我这个店，要多久能赚到钱。

    看卖什么。

    你又说看卖什么。

    因为就是看卖什么。你卖利润高的就快，卖利润低的就慢。你拿货便宜就快，拿货贵就慢。推广做好了就快，不推广就等。淘宝给你流量，你抓住了就起，抓不住就废。没有固定的时间。

    你说的这些我一个都不懂。

    你以前也不懂。我教你。

    你怎么知道这些的。

    我做的过程中知道的。我开店第一天也不知道什么叫利润率。我卖出去第一单的时候算了一下才发现，进价一块八卖三块九，赚两块一，减去运费三块五，等于亏了一块四。第一单我亏钱了。

    你亏钱了还卖？

    不亏怎么能学会。你亏了才知道运费要算进去。你亏了才知道定价不能拍脑袋。你亏了才知道有些东西不能卖。

    林涛没接话。他站起来，看着仓库的货架。三组货架码满了箱子，标签朝外，库存码得整整齐齐。卷闸门半开着，外面的光从门缝底下照进来一条，照在地上的水泥灰上。

    你这仓库挺像样的。

    五百五一个月。之前那个三百，太小了搬的。

    五百五一个月。

    便宜。你看这个位置，南门外，物流车能直接开到巷子口。后面有水龙头能洗手。卷闸门能锁。灯也有。

    你连这些都算进去了。

    不算行吗。水电费加房租加快递包装袋加胶带加记号笔，全都是成本。你以为利润就是进价减售价。不是。利润是售价减进价减运费减包装减房租减水电减人工减退换货损耗减差评影响。你把这些减完剩下的才是赚的。

    那你还赚两万。

    赚两万是因为量上去了。量没上去的时候一分不赚还倒贴。我前三个月不赚钱。第四个月才开始有利润。

    林涛的嘴动了一下，没说话。他大概在算自己的条件。陈州没问他算了什么。他走到仓库门口，把卷闸门推上去一点，让光多进来一些。

    巷子里有个老太太推着婴儿车慢慢走过去了。婴儿车的轮子有一个不太圆，走起来咯噔咯噔的。老太太没看他们。

    你别被我吓住了。陈州说。我说的这些是让你有准备，不是让你别干。你要是真想干，我帮你。但你自己想好。

    我想好了。

    那就等审核过了。过了以后选品。

    选品是什么。

    就是决定卖什么。

    你能不能别用术语。

    行。就是决定卖什么东西。

    林涛笑了。他靠在卷闸门上，门震了一下，哗啦响了一声。阳光照在他脸上，他眯了眼。

    陈州的手机又响了。旺旺。张工。

    老板，货到了吗？明天能发吗？

    明天早上发。八点快递取件。下周一到。

    好。还有一个事，我们二期可能比一期多。二期有一百二十户，你备一下货。一百二十户。陈州看着这个数字。一期八十六户两千副，二期一百二十户，按比例算得三千副往上。

    三千副。合页一千五百副乘五毛等于七百五。门吸七百五副乘五毛等于三百七十五。铰链三百副乘一块八等于五百四十。暗装拉手四百五十副乘两块等于九百。加一块两千五百多。

    他没有马上回复张工。他把手机握在手里，看着仓库外面的巷子。老太太推着婴儿车已经走远了，巷子里空了。阳光从巷子口斜照进来，照在地上的薄霜痕迹上。霜已经化了，地上是湿的，反着光。

    他回了张工。好的。二期多少户定了以后跟我说具体数，我提前备货。

    张工回了个大拇指。

    陈州把手机揣回兜里。兜里还是没有护手霜。他忘了从那件外套里拿出来。

    你笑什么。林涛说。

    陈州没意识到自己在笑。他摸了一下嘴角。好像确实往上翘了一点。

    二期来了。

    二期什么？

    一百二十户。三千副往上。

    林涛的嘴张了一下。三千副。能赚多少。

    两千多。

    两千多。你他妈……林涛没说完。他伸手拍了拍陈州的肩膀，手劲大，陈州往前趔趄了一下。

    你轻点。

    你是真赚到钱了。

    还没赚。等发了货才算。

    陈州把卷闸门拉下来锁好。他骑上车，林涛坐后座。电瓶车在巷子里拐了个弯，出去了。路上经过那家飞跃图文打印店。玻璃门上的红字还是缺了一横。陈州没停。

    回宿舍以后他第一件事是给他爸打电话。

    爸，二期来了。一百二十户。三千副往上。合页得一千五百副，门吸七百五，铰链三百，暗装拉手四百五十。你那边能拿货吗。

    一百二十户。行。合页一千五百副得跟厂家提前说，这个量厂家能给一块五五。

    一块五五。比上次又低五分。

    量大就低。我跟厂家磨。

    行。暗装拉手呢。

    暗装拉手厂家说一块五的价格只维持到这个月底。下个月可能涨回去一块六。你要是二期用得多，这个月底之前下单。

    那我在月底之前下单。四百五十副。

    行。我安排。

    挂了电话陈州坐在椅子上。林涛的笔记本电脑还开着，屏幕上认证审核还在转圈。绿色的亮线在屏幕上，从上到下。

    王建国在上面翻了一页书。声音不大，但在安静的宿舍里很清楚。

    一期一千六百六，二期两千多。加一块将近四千。陈州说。他不是跟谁说，就是自言自语。

    你说什么？王建国从上铺探头。

    没事。算账。

    你今天算了五遍了。

    有吗。

    有。你嘴一直在动。

    陈州摸了一下嘴。没动啊。大概是心里在算，嘴跟着动了。

    他站起来去洗了个脸。水龙头的水凉的，他捧了一把水拍在脸上，凉得头皮发紧。抬头看了一眼镜子，脸上有一道水痕，从太阳穴到下巴。毛巾是昨天的，有点硬。他擦了擦，把毛巾挂回去。

    躺到床上的时候林涛的电脑关了。认证审核大概还在转，但林涛等不及了，合上了电脑。林涛在下面玩手机，手指划屏幕的声音啪啪的。

    你刚才说的那些减法。林涛说。

    什么减法。

    利润减运费减包装减什么什么的。

    我记了三个。

    你记那个干什么。

    我怕忘了。

    陈州没说话。他看着天花板上的裂缝。裂缝还在那个位置。上学期就在了。看了几个月了。

    林涛在下面说了一句什么。陈州没听清。

    你说什么？

    我说，你借我两千块钱行不行。进货用。

    陈州偏了一下头。两千。林涛从来没跟他借过钱。大学两年了，林涛请他吃饭他请林涛吃饭，从来没有借过。

    你认真的？

    认真的。

    你下个月生活费多少。

    一千二。

    借两千，你拿什么还。

    我省着花。一个月还五百。四个月还完。

    你还加利息呢。

    什么利息。

    我不要利息。你先把店开起来。等审核过了选好品再说进货的事。你急什么。

    你不借？

    我没说不借。我说不急。你店还没开呢，进什么货。你进了一堆货卖不出去怎么办。你先想好卖什么。

    林涛没说话。下面安静了一会儿。

    陈州翻了个身。床板吱嘎响了一声。枕头底下还是那本经济法课本，硌后脑勺。他没抽出来。今天懒得抽了。

    窗外天黑了。不知道什么时候黑的。路灯的光从窗帘缝里透进来，在墙上一道一道的。远处有人在唱歌，不知道哪栋楼的，走调了，唱的是一首老歌，他听不清是什么歌。

    唱了两句就不唱了。安静了。