张工的旺旺消息是吃饭的时候弹出来的。陈州在食堂，把餐盘往旁边挪了挪，下载附件，打开看。二期定了，一百二十户，月底进场。清单拉到底：合页一千八百，门吸六百，铰链三百，暗装拉手三百。

    三千副。比一期多了一千。

    张工跟着又发了条消息，说这批量大，能不能再让一点。陈州回，上次就是底价了，量大这边优先排货，别的做不了。张工过了一会儿回了个行。装修公司的人砍价是本能，砍不动就算谈成了，这个节奏陈州已经熟了。

    他扒了两口饭，饭有点凉了。给他爸打电话。

    二期定了。他说，三千副。

    电话那头安静了两秒。年前赶得出来吗。

    月底进场。得赶在前头。

    厂里快放假了。他爸说，温州腊月二十停线。永康早两天。

    那你明天就去。

    他爸在那边翻本子，纸页哗啦哗啦。要多少钱。

    陈州在心里过了一遍。合页一千八，门吸六百，铰链拉手各三百，进价加运费六千出头。零售那边滑轨要补两箱，暗装拉手补四百副，加上零碎的包装箱胶带，八千打不住。

    八千。他说，我先转你五千。剩下的你垫，货款回来就还。

    我垫什么。他爸说，我出。

    店是我的。进货走店里的账。

    他爸没接这个话，只说明天一早去温州，先跑合页厂。挂了。

    陈州把五千块转过去。余额剩两万一。他看了一眼，退出来，接着吃饭。报价还是上回谈的，没再动。合页两块一，门吸一块五，铰链两块六，暗装拉手两块四。三千副七千二的货款，去掉成本运费包装，利润两千五往上。这笔数他在饭桌上又过了一遍，过完把手机扣在桌上，把剩下的半碗饭吃完了。

    食堂里人少了。打菜的窗口在收，不锈钢盆一层一层摞起来，哐当哐当。拖地的阿姨把拖把从桌子腿中间穿过去，地上一道一道的水印，灯光照着，亮。

    下午回仓库。赵磊在打包，胶带撕得飞快，撕完顺势在箱缝上抹一道，一气呵成。腊月的零售单没有十二月密，一天三十来单，他一个人包得过来。陈州进去先看了一圈货架，合页的库存下去一半，门吸剩三箱，滑轨那两箱六百规格的还在，没怎么动。

    你二十几号回家。陈州问。

    二十四。赵磊头也不抬，我妈催了三回了。

    工钱二十四给你结。

    赵磊把打好的箱子推到一边，忽然说，年后还缺人不。我们班有个想来的。

    年后说。

    赵磊哦了一声，接着撕胶带。

    傍晚林涛来了，拎一个纸箱，进门就往折叠凳上坐。箱子里是剩的四斤茶叶，铝箔袋装着，封口机搁在最底下，一叠快递单压在旁边。

    我明天回去。他说，剩的放你这儿。有人拍了你帮我发，钱走我支付宝，你别动。

    宁波那个又拍了一单。林涛翻着手机给他看，上回要礼盒那个。这回什么都没备注。

    上回那个送礼的客户，林涛拿牛皮纸裹了两层，塞了张手写的纸条，说农家自产，没有礼盒，东西实在。那人收了货，给了五星，评价两个字。实在。

    你一共赚了多少。陈州问。

    两百三。林涛答得很快，显然算过不止一遍，我妈说年后再给我寄二十斤。

    先把这四斤卖了再说。

    林涛走的时候天黑了。他没骑车，说走回去，消化消化。陈州站在卷闸门口看他走进巷子，路灯把他的影子拉长，缩短，再拉长。

    茶叶留下之后卖了两单。一单杭州本地的，一单苏州的，都是散客，问了两句就拍了。晚上陈州在仓库里替他发货。铝箔袋装一斤，封口机压一下，停一下，压一下，停一下，仓库里没别的声音，就这个声音。快递单是林涛留下的，收件人电话写得歪歪扭扭，看着像急着写完的。封完他把两袋茶叶放进快递袋，坐在凳子上等圆通的人来取。等的时候他算了算，四斤茶叶卖出去两斤，林涛这一趟回去，能跟他妈交代了。

    货是腊月二十二到的。物流车上午开到南门外，三十七箱。周师傅跟车来的，跳下车就说这批够你吃一阵子了。卸货的时候赵磊还在，两个人搬，搬到第二十箱的时候棉服脱了，搬到第三十箱的时候毛衣也湿了。箱子上落着灰，车从温州一路过来，灰是路上的。

    搬完清点，有一箱暗装拉手发错了，孔距九十六的发成一百二十八的。陈州给他爸打电话。他爸说厂家腊月二十以后没人了，年后给换。陈州把那箱单独码在墙角，拿记号笔在箱面上写了个换字，字写得大，隔半个仓库也看得见。

    他坐在箱子上歇了一会儿，给他爸报了到。他爸说合页厂最后一批，赶上了，暗装拉手那边原本想涨五分，听说三千副的量，没涨。陈州说晓得。他爸在那边顿了顿，说过年了，你一个人在那边，吃口热的。

    陈州说。

    挂了电话他开始拆箱上架。合页码进左边的格子，门吸进中间，铰链和暗装拉手把右边空出来的格子填满，滑轨两箱靠墙摞好。忙完天黑透了，卷闸门外的巷子没什么人，隔壁院子有台收音机在响，放的是戏曲，咿咿呀呀，唱到高音处破了一下。二十三晚上有个售后的。客户拍合页拍错了规格，要四寸的拍成五寸，发消息问能不能换。陈州说寄回来，运费他出。客户说那多不好意思。陈州说没事，年后一起发。客户发了个抱拳的表情。

    二十四，赵磊回家。工钱三百六，陈州转给他，多转了二十，说路上买水。赵磊收了，说明年还来。陈州说来。

    二十五陈州去了趟超市。速冻饺子两袋，挂面一把，鸡蛋十个，一瓶酱油。超市里人挤人，收银台排着队，前面那个人买了一整购物车的东西，车里的可乐堆得冒出来。他拎着两个袋子走回去，路上的饭馆关了一半，卷帘门上贴着红纸，回家过年，初八见。有一家还开着，老板娘在门口剥毛豆，剥了一盆。

    二十六，王建国走。行李箱塞得半满，税法书放进去，又拿出来，最后搁在桌上。记账的本子也留下了，压在税法书底下。他拉拉链，拉链卡住，拽了两下才拽上。

    你真不回？他问。

    嗯。仓库看两天，初三就没事了。

    我妈让我回去相亲。王建国说这话的时候没什么表情，我说我大二。她说大二可以先看看。

    陈州笑出了声。王建国没笑，拖着箱子走了。楼道里轮子声咕噜咕噜，越来越远。

    沈念念的消息是夜里来的。她说到家了，家里冷，没有暖气，她妈烧了炭。被窝是凉的，先灌了个热水袋焐着。陈州回让她先睡。过了一会儿她又发来一张照片，院子里晒的酱鸭，一排，油亮的。她问杭州有吗。陈州说超市有。她说那不一样。陈州没接上话。

    又过了一会儿，她问他什么时候放假。陈州说不放，店开着。她回了个哦。

    过了很久，久到陈州以为她睡了，屏幕又亮了一下。

    初三。

    陈州盯着这两个字看了一会儿。回了两个字。

    初三。

    二十七，年前最后一次发货。十三箱，周师傅来收，搬上车的时候喘气，说二十九就不收件了，初八恢复。陈州说晓得。周师傅坐进驾驶座，摇下车窗，说了句过年好。车开走了，卷起一阵灰，灰落下来，落在空出来的那段路面上。

    最后一单是个绍兴的客户，拍了两副门吸，备注写的初八以后发也行，不急。陈州把那个箱子单独包好，放在门口，贴了张纸条。初八。

    他把地扫了。货架右边几个格子空出来，纸箱的印子留在隔板上，一圈一圈的灰印。扫完他站在门口往里看了一眼，看了一会儿，拉下卷闸门，落锁。锁舌咔哒一声进去。他又拧了一下，确认锁死了。

    晚上宿舍就他一个人。隔壁几个寝室也走得差不多了，楼道安静，偶尔有水管的声音，呜的一下，又没了。

    睡前他翻了一下王建国留下的账本。从三月开店记到现在，十个月，一笔一笔的，王建国的字小，排得密，进货一栏进货款一栏运费一栏，月底结一次。陈州从第一页往后翻，翻到最后一页，是腊月二十六记的，最后一行。他把十个月的数在脑子里过了一遍。流水二十九万六，利润十一万出头。卡里加支付宝，九万三。剩下的在货上，在爸垫的货款上，在那面货架和卷闸门上。本子合上的时候，他捏了捏本子的边，边角卷了，被王建国翻的。

    三月的时候他卡里有四千二。现在九万三。这个数他看了两遍，把本子放回桌上，压在税法书底下，跟王建国走的时候一样。

    三十那天他睡到自然醒。楼里没什么动静，下去打水，开水房就他一个人，水龙头哗哗的。中午他去了趟仓库，没进去，在卷闸门口站了站。门上没贴对联，也没贴福字，一条巷子过去，就他这扇门是素的。他站了一会儿就走了。

    晚饭煮的饺子。电煮锅是刘伟网购凑单时买的，一直没拆封，纸盒都压扁了。拆开洗了洗，煮了一袋，煮破了三个，破的捞出来先吃了。给他妈打电话，他妈问吃了没，他说吃了，饺子。他妈在那边絮叨，说你爸出去打牌了，又说店里的事你自己拿主意，你爸嘴上不说，回来跟人喝酒讲了三回，说你儿子如何如何。陈州说知道了。他妈说钱够不够。他说够。他妈说够就好，又说了一遍，够就好。

    挂了电话，沈念念发来消息，说在看春晚，说难看，但电视开着，不看也得开着。陈州说嗯。她发来一张照片，她家的茶几，一盘瓜子，一盘糖，遥控器压在一本书上。陈州看了一眼那本书，看不清是什么书。他没问。

    林涛也发来一张照片，一桌子菜，碗摞着碗。他说安徽的菜咸，你那边吃了吗。陈州说吃了，饺子。想了想又补了一句，过年好。发出去以后他看着这三个字，觉得有点生硬，但也没撤回。

    十一点多沈念念又发来一条，问你为什么不回家。陈州打了几个字，删了，又打了几个字，最后发出去的是，初三你不是来吗。她隔了一会儿回，嗯。又过了一会儿，发来一句，我妈刚才问我在跟谁发消息。陈州问你怎么说的。她说，没说。陈州盯着这两个字看了一会儿。手机屏幕暗下去，他又点开，还是那两个字。

    初一中午王建国发来消息，说见完了。陈州问怎么样。他说人还行，就是没话说，坐了一个钟头，聊了三句。陈州问哪三句。他说问我哪个学校的，我说了，然后就没话了。陈州问那你妈什么态度。王建国说，我妈挺满意。陈州对着屏幕笑了一会儿，回了个嗯。王建国回，你别嗯。

    十二点的时候，炮一下子响起来，到处都是，分不清哪儿是哪儿。响了一阵，稀了，偶尔还有一声两声的，闷闷的。陈州烧了壶水，冲了杯茶。茶叶是林涛剩的那种，六安瓜片，抓一撮扔进杯子。叶子在水里立着，一根一根往下沉。

    他坐在窗边喝。楼下的路灯全亮着，路上没人。

    窗外又有人放了个炮。就一个，闷闷的一声。没了下文。