初二夜里下了场雨，初三早上停了。地面湿着，鞭炮的纸屑贴在地上，红的，一小堆一小堆，没人扫。陈州把电瓶车推出来，用抹布擦了坐垫，又擦了后座。擦完他在门口站了一会儿，进去换了件干净的外套。

    去东站坐的公交。过年班次少，站台上等了二十来分钟，来了一辆，车上人不多，稀稀拉拉坐着，都拎着东西。有个大爷抱着个纸箱，箱子上有透气孔，里面咯咯地响了两声。没人看那个箱子。

    客运站比平时空，又比平时乱。回家的人走了，走亲戚的人在路上。出站口有人举着牌子接人，A4纸写的名字，昨夜的雨把纸打湿过，字晕开了，看不清姓什么。陈州没举牌子，站在栏杆外面。

    大巴是十点半到的。车门开了，下来几个人，最后一个是她。红色羽绒服，拎着两个塑料袋，下车的时候先迈一条腿，站稳了再迈另一条。

    来了。陈州说。

    她把一个袋子递过来，沉的。我妈晒的酱鸭，两只。她非让带。

    袋子里还有一包瓜子，炒的，带壳。袋子口用皮筋扎着。

    我说了不用带。陈州接过来。

    我说了。她不听。沈念念把背包往上背了背，还有谁跟你发消息，你妈？

    那你一个人。她说，一个人就得吃点好的。

    站前广场上风大，她缩了一下脖子。公交站牌下排着队，队伍不长。回下沙的车还有四十分钟。他们在旁边的台阶上坐着等，她从袋子里摸出瓜子，剥了一颗，壳吐在手里。

    杭州也冷。她说。

    你以为杭州热？

    我以为比家里热。她又剥了一颗，白来了。

    那怎么办。

    冷着吧。

    她把瓜子壳攥在手里，站起来去找垃圾桶。扔完回来，手在羽绒服口袋里插着，走得很慢，看什么都看一眼。广场对面的商店过年关着门，玻璃里头模特还穿着秋天的衣服。

    你家过年干嘛。陈州问。

    吃饭。她说，初二走亲戚，坐了一下午，我表哥问我毕业了干什么，我说不知道，他就开始给我讲他公司的事，讲了两个钟头。她剥了颗瓜子，你们男的讲自己的事都这么有劲吗。

    我讲过吗。

    你讲五金的时候。她说，合页门吸，我能听出来你进价多少。

    陈州想了想，好像是的。他没反驳。她笑了一下，没接着说，把瓜子壳一颗一颗排在台阶上，排成一排，排完了又抹到手里。

    回下沙的馆子开了一半。拉面馆开着，老板是青海人，不过年，店里挂着一本挂历，还翻在去年十月，没人换。陈州要了两碗牛肉面。面端上来，热气把她的刘海熏得贴在额头上，她拿手拨了拨，没用，又贴回去。

    你过年都干嘛了。她问。

    煮饺子。

    煮破几个。

    三个。

    她笑，笑得呛了一下，咳了两声，摆手。老板在柜台后面抬头看了一眼，又低头玩手机去了。陈州给她倒了杯热水，她接过去，捧着，没喝。

    我妈又问了。她说。

    问什么。

    问我在跟谁发消息。她吹了吹杯子里的水，这回我说了。跟同学。

    同学。

    她抬眼看了他一下，又看别处去了，怎么，不对？

    陈州低头吃面。

    面馆外面有人放炮，隔一条街，声音传进来发闷。她隔着玻璃往外看了看，什么都看不见，就接着吃面。

    出了面馆往学校那边走。街上开着的店不多，一家药店开着，她进去买了两片暖宝宝，撕开一片，隔着毛衣贴在后腰上。出来以后她把手揣着走了几步，说好多了，早知道初二就该贴。路边的梧桐树上还挂着去年的灯笼，褪了色，风一吹晃两下。有一家复印店开着半扇卷帘门，里面没人，机器的绿灯亮着，纸从里面一张一张吐出来，落在地上，没人收。

    店怎么没人。她问。

    回家吃饭了吧。

    那机器还开着。

    吐完就停了。

    她站在卷帘门外看了一会儿那台机器。纸吐一张，落一张。她看完说走了。

    下午去了趟仓库。电瓶车后座她坐了一路，风灌进袖口，她把手插在他外套口袋里。过一个桥的时候她说了声慢点，陈州减了速，桥面有块补丁，颠。下了桥她说你骑得比出租车稳。陈州说出租车按表，我按命。她在后面笑，笑声被风吹散了，他听了个尾巴。仓库的卷闸门拉开，她走进去转了一圈。年后的货还没动，货架是满的，比上回来的时候满。墙角那箱写着换字的还在。

    那是什么。她指着。

    发错规格了。年后厂家换。

    她凑近看了看那个字。你写的？

    字真丑。

    她转到货架边上，看见那边单独放着的几袋茶叶，铝箔袋，封口压过的印子还在。她问这是什么。陈州说是林涛的，茶叶，代卖，他回家了。她拿起来一袋看了看，又放下。

    他也开店了？

    开了。卖茶。

    学你。她说。

    卖的东西不一样。

    我是说开店。她说，以前你们宿舍晚上聊的都是游戏。陈州没接话。这句话没法接。她在货架中间又走了一圈，手背贴着纸箱的边走过去，像点数，又像随便摸摸。货架最上面一层她够不着，踮了踮脚，看了一眼，问上面是什么。陈州说是备用包装箱。她说你连箱子都有备用的了。语气说不上是什么，像笑，又不太像。

    卷闸门里面挂着的招牌她抬头看了半天。小陈五金，白底黑字，PVC板。

    名字真敷衍。

    我爸起的。

    她看了一会儿，其实还行。

    仓库里冷，比外面还冷，站着不动脚底板凉。她没待多久就出来了，站在巷子口晒太阳。太阳是有的，就是不管用。巷子里静，隔壁的院子传出打麻将的声音，哗啦，哗啦，中间夹着说话，听不清说什么。

    她晒着太阳，看巷子两头。这地方她来过，还是夏天的事，那时候仓库在旧的那间，东西堆得下不去脚。她想起什么似的，问他现在一个月流水多少。陈州说了个数。她没接，隔了几秒说，你当初跟我说的时候，说的是赚点零花钱。

    计划赶不上变化。

    变化挺值钱。她说。

    陈州没说话。巷子那头有人推着自行车过去，车铃坏了，按下去不响，那人也无所谓，就这么按着走了。她看着他，像还有话。最后说出来的是，我妈要是知道这个数，得让我天天来。

    来干嘛。

    看着你。她说完自己先笑了，怕你膨胀。

    风从巷子口进来，晒在身上的太阳一下就薄了。她把领子拢了拢。

    看电影吗。她说，阿凡达。

    陈州掏出手机查。下沙没有像样的影院，得去市区，查了查场次，初三的票全满，IMAX的排到了初八以后。

    没票了。他说。

    那怎么办。

    初八看。

    我初八在家。她说，你说初八。

    陈州把手机揣回去，那就看不了。

    看不了就看不了。她说得干脆，往前走了两步，又站住，下回。

    这两个字她说得很轻，说完自己先走了。陈州推着电瓶车跟在后面。巷口的地上有一摊炮仗的红纸，被昨夜的雨泡过，颜色发暗，踩上去软的。

    走回主路的时候她慢下来，跟他并排。路边的理发店开着，就老板一个人，坐在转椅上看报纸，门口的旋转灯柱转着，嗡嗡的。她看了一眼那个灯柱，问它转一年不停吗。陈州说不知道，没见它停过。她说那它比你能干。

    我过年也歇了。

    你歇了几天？

    陈州想了想。仓库锁了两天。

    那不算歇。她说完没再说什么。她走路的时候踢着一颗小石子，踢出去，走两步追上，再踢。一路踢到公交站，石子被她踢进了排水沟，没了。她低头看了一眼沟，说对不起。陈州不知道她在跟谁说。

    送她回去的车是傍晚的。还是那个客运站，还是那个出站口，只不过这回换她进去。候车厅里坐着一排一排的人，暖气开着，进门一股热浪。他们在靠墙的位置找到两个座，她把背包抱在腿上。

    二期什么时候发货。她问。

    月底进场。初八以后就得备。

    那你年初八就忙了。

    忙好。她说，忙比闲强。

    旁边一个女的在打电话，声音很大，说票买到了，说下午就到，电话那头说了什么她笑起来，笑声在候车厅里传得老远。沈念念看了那边一眼，看了一会儿，收回来看自己的鞋尖。她的帆布鞋边上蹭了点泥，是下午在仓库巷子里踩的。

    检票口前面排起队了。她把背包带子理了理，转过身来。

    酱鸭蒸二十分钟就能吃。她说，别蒸老了。

    咸。你少放盐。

    你能不能别嗯了。

    陈州说。

    她看着他，像还有话，最后没说。检票的喊了一声，去湖州方向的检票了。她拎着背包进去，走了几步回头看了他一眼，摆了下手。人很多，她个子不高，走了十几步就看不见了。

    陈州在检票口外面站了一会儿，出来，天已经暗了。站前广场的路灯亮起来，一盏一盏的，比天亮得早。

    回去的公交上他拎着那袋酱鸭，放在膝盖上，手扶着。车过一个路口的时候颠了一下，袋子歪了，他扶正。

    晚上他把一只酱鸭蒸了。蒸锅是宿舍楼管阿姨那儿借的，阿姨问他过年怎么不走，他说看仓库。阿姨说年轻人一个人在外面，不容易，又说初五来吃饺子，别买东西，人来就行。陈州说好。

    酱鸭蒸好拿出来，油亮的，斩开，肉是暗红的。斩的时候刀有点钝，第二刀才下去，切口毛了。他尝了一口。

    咸。真咸。但是香，是那种压得住饭的香。他吃了两碗米饭。第二碗是自己添的，添的时候电饭锅的保温灯还亮着，橙色的，亮了一天了，没人动过。

    她说的对。超市的不一样。

    剩下的一只和那袋瓜子放在桌上。窗外远处还有炮响，稀稀拉拉的，响一声，隔很久，再响一声。

    九点多她发来消息，说到家了，锅里给她留了饭，还在热。陈州回，酱鸭吃了。她问怎么样。他说，咸。她回了三个字，那就好。陈州看着这三个字，把手机放在桌上。过了一会儿屏幕暗了，他没再点开。

    他把瓜子的袋口卷了两道，用皮筋扎上。