楼管阿姨家的门虚掩着，电视的声音从门缝里漏出来，放的是春晚重播，小品的笑声一阵一阵的。陈州敲了两下门，里面喊进来。

    屋子不大，一张圆桌占了客厅一半。桌上摆了四个凉菜，凉拌海蜇、酱牛肉、花生米、一盘皮蛋。阿姨的男人姓孙，在小区物业修水电的，围着围裙从厨房出来，手上还沾着面粉。他们儿子在外地，过年没回来，票不好买，说是五一再回。桌上摆了三副碗筷。

    饺子两种馅，韭菜鸡蛋和羊肉大葱。孙师傅喝白的，给陈州倒了一盅，说学生能喝就喝，不能喝别逞强。陈州喝了，一口下去从嗓子烧到胃。孙师傅说行，够意思。阿姨在旁边说别把孩子灌了，他又自己给自己倒了一盅。

    吃饭的时候电视一直开着。阿姨问陈州家里是哪的，问了他爸做什么的，问了他开的什么店。听到五金两个字，孙师傅来精神了，把筷子往桌上一搁，说这个我懂。干了三十年水电，合页门吸这类东西，闭着眼都摸得出好坏。他说现在的合页越做越薄，轴承里的滚珠能少一颗是一颗，用两年就晃。说好的合页掰开了看，里头的钢是亮的。不好的发乌。又说门吸。说底下那块磁铁最要紧，有的厂家填的是铁渣，吸是吸得住，摔两回就不行了。吸不住的门吸就是个铁疙瘩，门一开就哐。

    陈州听着，没接话，把这几句记在心里。他店里卖的门吸进价一块一，他知道里头是什么磁铁。孙师傅说完喝了一盅酒，说你这店开得好，别看东西小，谁都离不了，坏一个就得买一个，买了就得装，装不上还得找我们这行的。阿姨说你少喝点，大过年的别把学生当工友。孙师傅说这小伙子能处，能处的人才跟他说这些。

    饺子一锅一锅地下。孙师傅只吃羊肉大葱的，说韭菜的没劲。阿姨给陈州碗里拨了四个，两个馅的各两个，说尝尝哪个好吃，好吃锅里还有。饺子皮是孙师傅擀的，中间厚边上薄，阿姨说这是他手艺里唯一拿得出手的。孙师傅说修水管的手艺也拿得出手，阿姨说那你怎么不修修咱家水龙头，滴了半年了。孙师傅不说话了，低头吃饺子。电视里又出来一个小品，笑声跟前面那个用的是一个罐头的。

    走的时候阿姨给他装了一饭盒饺子，说锅里还有，不拿白不拿。还有一张福字，红纸的，说是单位发的，贴了两张剩一张。阿姨说你们那个仓库门上光秃秃的，过年过年的，贴上。孙师傅在后面喊，改天我上你店里买合页，你给我挑厚的。陈州说行。

    福字他拿着回来的。路上没什么人。路灯底下他的影子一段一段的，走到灯和灯中间就没了，走到下一根灯底下又出来。路过一家还没关门的烟杂店，老板娘在柜台后面织毛衣，毛线团放在玻璃柜上，柜里的灯只开了一半。陈州买了瓶水。老板娘找钱的时候问了一句，初五了，学生不回家？陈州说看仓库。老板娘说哦，看仓库。把两块五递出来，数了两遍。

    初六初七没什么事。店里有零星的单子进来，都是年前加购的，两单合页，一单门吸。有个东北的客户问什么时候发货，陈州回，初八。对方回了个好，又问能不能送个螺丝刀。陈州说不能。那边隔了一会儿拍下了。陈州把这三单打印出来，单子和货对了一遍，放在桌上等着，货不能先装，装了再拆容易乱。他这两天去仓库就是喂喂门口那只猫，猫是隔壁院子跑过来的，认门，见了他就叫一声，不叫第二声，吃完了就走，从不多待。

    沈念念初六发来消息，问开学是不是三月一号。陈州说是。她说她二月二十八到，问阿凡达还在不在放。陈州查了一下，说在下映的边上，场次少，一天两场。她回，那得赶早。隔了一会儿又来一条，说你过年一个人吃的什么。陈州说饺子。她问谁包的。陈州说楼管阿姨。她回了个哦。这个哦他看了两遍，看不出什么意思，也没问。

    赵磊是初七下午回来的，拎着包在仓库门口等他，鼻子冻得通红。进了仓库他先去看货，看了圈说走这些天没少卖。陈州说没怎么动，过年谁买合页。赵磊说他压岁钱被他妈收走了，说帮他存着，从八岁存到现在，一分没见着。陈州说那你妈存得好。赵磊说要不然他现在也有个几千块了。陈州说你那几千块在你妈那儿存出利息来了，早不是几千了。赵磊想想也是，蹲下去拆纸箱了。拆了两下他抬起头说，其实也没打算要回来，就是说着难受。陈州说知道，你每年说一遍。

    初八早上周师傅先来了个电话，拜年，一串恭喜发财生意兴隆，说完进入正题，说今天恢复收件，下午到你那边。绍兴那个客户年前压的十三箱，陈州头天晚上就贴好了单子，码在门口。周师傅的车两点到的。跳下来先散了一圈烟，烟是从口袋里摸的，皱的。他说过年揣的，都是坐出来的褶。装车的时候他扫了一眼单子，说这批不轻。陈州说歇了这么多天，攒的。周师傅说攒着好，攒着的都是钱。装到一半他停下来，从车里翻出一挂香蕉塞给陈州。说是老家带回来的，树上熟的，不是市面上那种捂黄的。香蕉上带着点黑斑。陈州收了。周师傅摆摆手，把最后一箱推上车，关了门，车倒出巷子，走了。暗装拉手那箱错规格的，陈州给台州厂家打了电话。接电话的还是那个女的。背景里有小孩在闹，她说等一下，把电话拿远了。那边安静了几秒回来，说年后忙，换货的车要过了十五才跑这边，让把货放着，到时候来对调，运费他们出。挂了电话陈州把那箱挪到墙角，用记号笔在箱子上写了等换两个字。写完看了一眼，字有点歪。

    林涛的消息是初八晚上来的。他妈去镇上拿了茶，二十斤，比上回的匀净，芽头小。另外还搞到两斤野茶，山上采的，贵。他妈说这个能卖上价。陈州回他，先别动野茶，散装的先卖，卖顺了再说。林涛问为什么。陈州说贵的不好卖。你店还没口碑，压手里就是压钱。林涛发了个嗯。过了一会儿又来一条，说他妈问卖不卖得掉。陈州说你卖掉三斤再回这条。

    他爸的电话是初九打来的。二期三千副的货备齐了，五十一箱，初十发物流，让陈州到时候叫人卸。陈州说转五千过去，他爸说转什么，厂里压着的，卖完再结，你手里留点钱周转，过年过节的，别让人看出你紧。陈州说我一点不紧。他爸在那头顿了顿，说那就行，挂了。

    初十上午货到的。物流车倒进巷子的时候压了个鞭炮的红纸堆，车胎碾过去，红的粘在胎上带走了一条。五十一箱。赵磊在，两个人搬。搬到一半王建国拎着包出现在巷口，站着看了一会儿，把包往台阶上一放，卷了袖子过来搭手。他带了一袋花生一包腊肉，说是家里给的，让分分。司机在车上等着，等他们搬完，签了单，车就走了。五十来箱搬完，三个人手上都是灰。赵磊的手背上蹭了两道红印，他甩了甩手说这批箱子边角利。

    卸完货三个人在仓库里坐着歇。陈州从抽屉里摸出两个红包，年前就备好的，一人一个。赵磊拆开，五十，愣了一下说老板大气。王建国捏着没拆，看了看厚度说这是什么。陈州说开工红包。王建国说还有这规矩。陈州说我定的规矩。王建国把红包收进口袋，说行，那我记账上，写哪一项。赵磊说写意外收入。王建国说账上没有这个科目，我给你开一个。赵磊说你真记啊。王建国说钱的进出来路都得记，五十一箱的货款我下午就得跟你爸那边对。

    下午王建国把账本翻出来对了一遍年前的数，对完了说都平。他把账本放回去，从包里又摸出一盒东西，说给你带的。陈州拆开，是一副线手套，粗线织的，掌心那块胶了防滑的胶粒。王建国说搬箱子磨手，我看得见。陈州捏了捏那手套，胶粒硬的。他说了声谢了。王建国说客气什么，又低头去翻他的税法书了。

    翻了几页王建国忽然说，那个相亲的，黄了。陈州问怎么黄的。王建国说没怎么，就是没话，第二回约出来吃了个饭，坐了一个半钟头，把菜单都看完了，还是没话。陈州问那谁先说的。王建国说媒人说的，两边都不用说。他把书翻过一页，说这样挺好，不耽误人家。赵磊在旁边剥花生，剥了一颗扔嘴里，说你们俩聊天怎么跟结账似的，一句是一句。王建国说结账清楚，不欠。赵磊说那倒也是，又剥了一颗。

    腊肉分了。一包切成三份，陈州的两份让赵磊拿去了一份，说食堂吃不着这个。赵磊说那我不客气了。二期三千副月底进场，货不能全堆着。得按张工的单子先分出来，合页多少，门吸多少，铰链多少，一户一袋。装不到一半天就黑了，剩下的明天接着装。赵磊装袋的时候手很快。抓一把，数一遍，倒进袋子，抖平了封口。他装惯了，不用看也数得准。陈州装了一会儿，抬头看见墙角那箱写着等换的。想了想，起身把它搬远了一点，搬到货架后面去了，省得回头混进去。

    晚上沈念念发来消息，问她带的腊肉吃了没。陈州说吃了。又说还有一副手套，王建国给的。她问暖不暖和。陈州说胶粒挺硬。她隔了一会儿回，我是问手暖不暖和。陈州看着这句话，低头看了看自己的手。手上两道白印子，是下午封箱的时候勒的。他回了两个字，挺暖。

    晚上他一个人回宿舍前，绕去了趟仓库。卷闸门上的锁白天开了一天，锁眼里冻了点水汽，钥匙插进去有点涩，拧了两下才开。他进去把那盒饺子拿出来，是阿姨给的那盒，一直放在窗台上冻着，冬天仓库比冰箱好使。回去用电煮锅煮了，冻过的饺子皮粘了，捞出来有两个破的，馅从边上露出来。他把两个破的先吃了。

    吃完他想起那张福字。找出来，透明胶，下楼，仓库卷闸门上比着贴。贴上去歪了，右上角翘着，他揭下来重贴，胶在红纸上带下来一层色，露出一点白。第二回贴正了，他退后两步看了看。

    福字底下的卷闸门还是灰扑扑的。不过有那一块红的了。

    锁门的时候巷子里有人放炮，声音闷的，隔着几条街。他拉下卷闸门，锁舌咔哒进去。手在口袋里碰到那副线手套，是随手揣进去的。他把门又拧了一下，走了。