二手车市场在石桥路边上，一进去一排车摆开，壳子都擦得亮，底盘全是黑的。老板叼着烟过来，先不看车，先看人：小伙子，拉货还是拉人？

    拉货。王建国说，五金件，纸箱，一箱四十五斤。

    那得厢货。老板把烟从左嘴角挪到右嘴角，领他们往里走。

    第一辆白色金杯，车门一开，座套上一股霉味，里程表七万多，老板说实表。王建国蹲下去看大梁，看了半分钟，起来说看看下一辆。第二辆是长安之星，车倒干净，就是小，装不了几箱。第三辆蓝灰色的金杯，停在最里头，车漆旧得匀，看得出常年跑的。

    老板拍了拍车顶：这台，发动机去年刚大修，换的缸垫，跑起来你听声。

    多少钱。陈州问。

    四万二。

    三万。王建国说。

    老板笑了一声，不接话，让陈州点火。发动机响了，突突的，怠速稳。陈州踩了两脚油门，声音上去又下来，中间没杂音。他趴下去看底盘，大梁没伤，排气管后段换过，焊点很密。

    懂行啊。老板也蹲下来，现在年轻人看车，就知道看壳。壳有什么用，拉货的车，看的是肚子。

    跑多少了。陈州从底盘底下出来，拍了拍膝盖上的灰。

    十一万。

    王建国在旁边笑了一声，说实表。老板说那位爷们儿，一个字都不带掺假的，每回保养都在我这里做的，记录翻给你看。说着真去翻了个本子出来，纸都卷边了，一次一次，日期公里数，拿圆珠笔写的。

    三万六，老板把本子合上，过户我包了。这车我收来的时候，前任车主是个做灯具的，跑了三年，人家换箱货了才出。这种车就一个好处，不糟蹋。

    轮胎。王建国绕着车走了一圈，蹲在前轮边上，这几条都该换了。

    前面两条上个月的，后面还能跑一年。

    王建国拿脚碾了碾后胎的花纹，站起来，看了陈州一眼。陈州说：三万六，后胎换两条新的，成我现在就定。

    老板把烟摁了，说小伙子你这刀下去，我一口饭没挣着。嘴上这么说，手已经伸出来了。

    不贷款，陈州跟他握手，全款。

    定的是周五过户。回去的路上王建国算了笔账：一个月租车加叫车，平均下来一千一。这车三万六，油钱另算，保险一年两千八，摊下来一个月八百出头，还落一辆车在手上。十一个月回本。他在本子上记了一行，这买卖比合页狠。

    车的事定的当天晚上，他妈来电话，说了半天老屋的事。巷子里签了六家，没签的多，都说两千八低，想联起来再抬一抬，三叔公挨家递话，想拉陈远山入伙，说你们家大学生见得多，懂的也多。

    你爸没应。他妈说，你爸说，价钱是谈出来的，不是堵出来的。人家三叔公现在见了他，鼻孔都是朝天 的。

    爸做得对。陈州说，签都签了，别掺和。

    你爸还说了一句话，他妈在那头顿了顿，他说我儿子在杭州一个月挣两万多，我犯不上为两万块钱跟人红脸。

    挂了电话，仓库里就沈念念一个人在打包，听见两万多三个字了，抬头看了他一眼，没问，接着缠胶带。

    周四林涛从莫干山回来，拎了两包笋干放在桌上，说晒得很干，泡了炒肉。人瘦了一圈，话更少了，放了东西就走，走到门口回头说了一句：仓库忙的话，下周我还来。陈州说行。他走了以后王建国说，莫干山两天，四十个人，他全程没怎么笑，账倒是算得一分不差，回程车上一个人把明细贴群里了。

    刘伟呢。陈州问。

    没去，家里有事，请的假。王建国想了想，我看不像家里有事。

    刘伟的线陈州没再往下问。有些事问也没用，得等。

    周五下午办的过户。车管所排了四十来分钟的队，前头一辆桑塔纳，车主是个大姐，全程在打电话指挥厂里出货，办完手续出来还在打。轮到陈州，签字，拓号，拍照，新证下来还是热的。出来快四点，车钥匙在陈州兜里揣着，还带一股前车主的温度。他没回仓库，先给沈念念发了条短信：下课别走，等我。

    她这学期在做家教，同学介绍的，带一个初一的小姑娘，数学，一周去两回，一次两个小时。地方在文一路那个老小区，陈州把车开过去，停在小区门口的梧桐树底下。

    小区门口有一家副食店，一个修鞋摊，一个下象棋的摊子，两个老头，观棋的比下棋的嗓门大。陈州买了瓶水，站在树底下等。梧桐的叶子刚长开，绿的，一层一层往下掉皮屑，落在引擎盖上。

    等到五点半，她抱着书出来了，走到门口，站住，四下看。看了两遍，掏出手机打电话：你在哪啊，我没看到你。

    你面前。

    她转过来，对着那辆蓝灰色金杯看了一会儿，又低头看了看手机，屏幕还亮着，通话计时在走。她把手机从耳边拿下来，又贴回去：你买了个卡车？

    厢货。陈州摇下车窗，上来。

    她绕着车走了半圈才上车，爬上副驾，书包抱在腿上。车里是旧座套的味道，收音机的位置空着，前车主留了个平安符挂在后视镜底下，红绳都发暗了。她伸手把平安符拿起来看了看，黄布面，字磨得快没了，又给挂了回去。多少钱啊。她问。

    怎么，陈州发动车，觉得陈老板发达了，怕你配不上？

    她把脸转过去看窗外，看了一会儿又转回来，我就是问问。三万？

    三万六。

    她没说话，手指头在书包带上绕了两圈。陈州伸手把暖风打开，清明都过了，傍晚的风还是凉的，她就穿了件卫衣。

    上次那个电影，他说，拖了三个礼拜了。今晚去看？

    不看了。她说，今晚我请客。

    她请客的地方是巷子口那家砂锅店，要了两份砂锅，一荤一素，又加了份牛肉。老板娘认得她，说今天不带那位同学来啦。她说今天特殊，发了工资。老板娘笑，说姑娘家教辛苦，多给你舀一勺汤。

    付钱的时候她把包拉开，从最里层摸出一张五十和三张十块，递过去。老板找了她六十五。

    我发工资了。她把找回的钱叠好，塞回包最里层，拉链拉上，一小时四十，两小时八十。带的那小姑娘，上回月考，应用题全对。

    都归你了？

    嗯，第一次，自己挣的。她拿勺子搅着砂锅，热气糊了她半张脸，别提多踏实了。以前问我妈要钱，五百五百的拿，花着心虚。这八十块，我想买啥买啥。

    都买啥了。

    这不是还没舍得花么。她说，钱一放包里，就舍不得动了。上礼拜路过文具店，看了个本子看半天，十二块，没买。

    为什么。

    我们那儿论斤称，五块钱一斤。她理直气壮，十二块一个，抢钱呢。

    陈州笑出了声，隔壁桌的人回头看。

    笑什么笑。她拿勺子敲了敲碗沿，你以为你那合页多高级？进价一块八，我都知道。你跟王建国的账，我瞄一眼就记住了。

    那你以后可得好好带，陈州说，我还等着你养我呢。

    那你少吃点。她把牛肉往他碗里拨了两片，吃太多，八十块养不起你。

    砂锅吃到后头，汤见了底，她还在那捞粉丝。老板娘过来收碗，说明天还来啊。她说来，明天还点这家。老板娘走远了，她小声跟陈州说，其实吃不惯，汤太咸。陈州问那你来几次了。她说三次。陈州问为什么。她说老板娘认识她了，每次多给舀一勺汤，不好意思不来。

    就为这一勺汤？

    为这一勺汤。她特别认真，人家对你好，你得记着。

    吃完饭回仓库，天擦黑。她让陈州在门口站着，自己先进去，说等一下再进来。陈州在巷口站了能有两分钟，里头喊了一声好了。

    他进去。仓库最里头原来堆杂物那块，什么时候收拾出来的他都不知道。一张二手的木头茶几，两个小马扎，靠墙一块碎花的布帘子，把纸箱和这块地方隔开。帘子前头摆了两盆花，一盆吊兰一盆绿萝，都是从花鸟市场淘的，盆是旧的，花是新的。茶几上摆着那两个香泡，青皮开始转黄了，并排搁着。

    清明布置的，她站在茶几边上，手指头点了点桌面，忙，一直没收尾。灯泡今天换的，暖光的。怎么样？

    焕然一新。

    就说吧。她仰着下巴，你得给我奖励。

    要什么奖励。

    她还没想出来，卷闸门响了。有车停在对门，一辆厢式货车，跳下来几个搬货的，开始往对门那间空仓库里搬纸箱，一箱一箱，全是女装的编织袋。指挥的是个女的，三十岁上下，牛仔外套，头发扎起来，手里一个本子，划一单喊一声数。搬货的问哪箱先搬，她说重的不上架子，全码里头，轻的靠门，明天先发的摆外面。几句话说完，货车司机都听愣了，说老板娘你这一套哪学的。她说干的，不是学的。

    沈念念挽着陈州的胳膊，正倚在门边上，那女的搬累了抬头，正跟陈州对了个眼，点了点头。沈念念的手一下就从胳膊上下来了，人往陈州身后缩了半步，脸通红。

    那女的没在意，冲这边说了句：新搬的，做女装，往后多关照。又低头划她的本子去了。

    丢死了。沈念念压着声音，刚才要不是你拉着我手，我非找个纸箱钻进去。

    人家看你一眼么？人家看她那几百个包呢。陈州说，你之前不是念叨过，对门搬来个做淘宝的，一天几百单？

    就是她啊？沈念念探出头又看了一眼，拉货的师傅说的，说她一个人干，客服都是自己回，晚上发到十一点。我以前就想，我要是也能开一个店……

    那你对陈老板好一点，陈州说，回头让你当老板娘。

    谁要当你老板娘。她嘴上这么说，眼睛还黏在对门那边。

    搬货搬了一个多钟头。中间那女的过来借过一次液压车，进门看了一眼这边的货架，说你这家伙码得规矩，做五金的？陈州说是。她说五金好啊，不怕压不怕潮，我们这行最怕雨，一批货淋一次，三个月白干。说了两句走了，液压车用完擦干净了才还回来。

    你认识？她走以后沈念念问。

    不认识，刚搬来的。

    我觉得她像个明星。沈念念给她下了定义，又小声补了一句，就是干练的那种，不是好看的那种。

    补完自己又觉得不对，想了想：也好看。

    搬货的车走了以后，巷子里静下来。陈州把卷闸门拉下一半，傍晚最后一点光从门缝底下斜进来，正好铺在那块碎花帘子上。吊兰的影子投在墙上，风从门缝进来，影子晃。

    她坐在小马扎上，把那两个香泡往自己跟前挪了挪，挑了个黄的，指甲掐了个口，剥开，掰了一半给他。汁水是酸的，酸得俩人眼睛都眯起来了，谁也没舍得吐。

    给你个事，陈州吃完，看她，下个月，这车归你使。

    我又不会开。

    他说，教练的钱我出。学会了，家教再也不用等公交。

    她低着头，把香泡皮一小片一小片码在茶几上，码了半天才说：学可以，学费算我借你的。顿了顿，又说，等我下个月工资。

    外头天全黑了。仓库的暖光灯照着这块小地方，帘子上头就是码到顶的纸箱，合页，门吸，拉手。车停在巷口，新脚垫的味道还没散干净，后视镜底下那个旧的平安符，有风进来的时候，晃一下，再晃一下。