正月初十，天阴着，风冷飕飕的。

    林秋实起了个大早，把昨夜里翻出来的东西一样样装进布兜里——户口本、一张她自己写的"情况说明"、还有几块钱的工本费。三娘站在门口，欲言又止："秋实，真不用三娘陪你去？"

    "不用。"林秋实把布兜系好，"三娘，您守着摊子。要是工商那边嫌我年轻，我再回来叫您。"

    三娘又追出门两步，冲她背影喊："那你记着，人家要是问，你就说你跟三娘学了三年手艺，是老师傅带出来的徒弟，底气足！"

    "知道了！"林秋实笑着应了一声，心里却想——她哪用扯三娘的虎皮。她自己的底气，是她摆了一年摊、挣下第一桶金，一点一点挣出来的。

    工商所在县府后街，一栋灰砖的两层小楼，门口挂着"云水县工商行政管理局"的白底黑字牌子。林秋实深吸一口气，推门进去。

    一楼大厅里摆着几张办公桌，墙上贴着几张泛黄的告示。靠窗那张桌后头，坐着个三十来岁的男同志，正低头抄着什么。

    "同志。"林秋实走过去，把布兜放在桌上，"我来办个体工商户执照。"

    那人抬起头，上下打量她一眼，眉头先皱了起来："个体户执照？你……多大了？"

    "十九。"

    "十九岁就办执照？"那人放下笔，有点为难地咂了咂嘴，"小同志，不是我不给你办。这执照，上头刚下文，说是要试点。可我们所里，到现在还没办出去过一份。这流程怎么走，手续要啥，说实话，我自己都还摸不着门道。"

    "我知道。"林秋实从布兜里掏出一张纸，递过去，"同志，我自己打听过。要的身份证明、经营地址、经营范围、资金来源，我这儿都列好了。您看看，还缺啥，我再去补。"

    那人接过来，看着那张写得工工整整的清单，愣了一下。上面一项项列得清清楚楚：姓名、年龄、住址、经营范围（布匹、成衣加工销售）、经营场所（县中街，租房）、资金来源（自筹）。

    他翻来覆去看了两遍，忽然问："这清单，是你自己写的？"

    "是我自己写的。"林秋实说，"字不好看，您多担待。"

    "不是不好看，"那人抬起头，语气里带点意外，"是太工整了。你……念过书？"

    "念到高中。"林秋实顿了顿，"差一点，就上大学了。"

    "差一点？"那人顺嘴问了一句。

    林秋实没接话，只笑了笑："同志，您看材料还缺不缺吧。"

    "你……"那人抬起头，看着眼前这个小姑娘，语气缓了几分，"你这都是哪儿打听的？"

    "我在县城摆了一年摊，跟好些跑买卖的打过交道，他们说的。"林秋实说，"该要啥，该备啥，我年前就打听了。"

    那人又看了看，点了点头："材料倒是齐。不过——"他顿了顿，压低声音，"小同志，我也不瞒你。这执照办下来容易，可往后，工商的、税务的、市管会的，都会盯着你。你一个姑娘家，摆个摊，一个月挣几个钱，何必给自己找这个麻烦？"

    "同志，"林秋实看着他，认认真真地说，"我摆摊，是没执照的摊。往后要是开了铺子，还没执照，那就是给人送把柄。与其往后被人抓着查，不如现在就把执照办下来，光明正大地做生意。"

    那人张了张嘴，一时没接上话。

    正僵着，楼梯上忽然下来一个人。

    "老王，谁要办个体执照？"

    林秋实抬头，看见一个穿着深灰色中山装的中年男人，从楼上走下来。他个子不高，戴一副黑框眼镜，手里夹着个文件夹，看着像是当干部的。

    那个被叫"老王"的工作人员连忙站起来："周主任，您下来得正好。这有个小同志，要办个体工商户执照，材料倒是齐，就是……我拿不准。"

    "哦？"那人走过来，上下打量林秋实一眼，又拿起桌上那张清单看了看，"字写得不错。你……多大了？"

    "十九。"

    "十九岁，就想着办执照开店？"那人笑了笑，倒没有看不起的意思，"家里人呢？"

    "家里人管不着我。"林秋实说，"同志，我的事，我自己做主。"

    那人看着她，目光里多了点兴趣："你打算开个什么铺子？"

    "布庄。"林秋实说，"卖布，也做成衣。我有个手艺，在县城摆了一年的摊。"

    "布庄……"那人沉吟了一下，又问，"货源呢？资金呢？"

    "货源，省城棉纺厂的，我已经谈好了直供。"林秋实说，"资金，是我自己摆摊攒下的，够用。"

    那人这回是真的愣住了。他看了看老王，又看了看眼前这个十九岁的姑娘，忽然笑了。

    "行，是个干事的。"他转头对老王说，"给她办。材料齐全，符合政策，这样的个体户，咱们不光要办，还得支持。人家这是给国家做贡献，给群众做服务，是好事。"

    "是是是。"老王连忙点头，又有点为难，"就是周主任，这执照的章……"

    "章在我这儿。"那人从文件夹里抽出一枚印章，往桌上一放，"我说能办，就能办。"

    林秋实看着他，心里忽然明白过来——这位"周主任"，怕不是工商所的人。他管着章，说办就能办，这话里头的分量，比老王大得多。

    "同志，"她忍不住问了一句，"您是……"

    "我姓周，在县体改办。"那人说着，从兜里掏出一支钢笔，在执照上签下名字，"体改，就是体制改革。往后啊，像你这样自己干个体的，只会越来越多。你赶在头里，是对的。"

    他抬起头，又看了林秋实一眼，语气里带着点认真：

    "小同志，记住了——你办下来的这份执照，是咱们云水

    县的头一份。头一份，就要干出个样子来，别给后来的人丢脸。"

    林秋实接过执照，看着上面盖着红彤彤的印章，心里头，忽然涌上一股说不清道不明的热。

    "周主任，"她郑重地说，"您放心。我不会给后来的人丢脸。"

    从工商所出来，天已经放晴了。

    阳光透过云层照下来，落在她手里的执照上，红章亮得晃眼。

    林秋实站在县府后街的街口，把执照捧在手里，看了又看。

    云水县个体工商业营业执照，第一号。

    户主：林秋实。

    她忽然想起来，前世她到死，都是个连名字都没人正经叫的"老林家的"。

    而这一世，她的名字，印在了这一张盖上红章的纸头上。

    "第一号。"她轻声念了一遍，把执照小心翼翼地收进怀里，贴着心口放好。

    往回走的路上，她走得很慢，像是在一步一步，把这条街丈量进心里。

    街还是那条街——卖菜的、修车的、炸油条的，热热闹闹。可不知怎的，今儿个看着，样样都顺眼。

    她想，等铺子开了，她就要从这条街的最里头，一直走到最外头；让这条街上的人，都认得她。

    不是认得"老林家的闺女"，是认得她林秋实——一个自己开店、自己挣钱、自己活得堂堂正正的人。

    路过县中街的时候，她看见自家那个摊位，三娘正忙着给人量布。

    有个大娘问三娘："你这徒弟，怎么这两日总往县府那边跑？"

    三娘笑着答："办执照呢！我们家秋实，要开铺子了！"

    "开铺子？"那大娘愣了愣，"就那个……老林家那姑娘？"

    "就她。"三娘嗓门里带着得意，"你可别小看她。往后你扯布做衣裳，只管上她铺子来。"

    林秋实站在不远处的墙根下，听着听着，忽然笑了。

    她没过去，转身往那间空门面走去。

    远远地，赵同志正站在门口，像是等着她似的，看见她手里那本红皮的执照，先是一愣，随即也笑了：

    "行啊小丫头，真叫你办下来了？"

    "办下来了。"林秋实把执照递过去，声音里带着压不住的轻快，"赵同志，咱签合同吧。"

    门面里，阳光从窗户漏进来，照得地上的灰都是亮的。

    林秋实在租约上，一笔一画，签下自己的名字。

    秋实。

    赵同志看着那两个字，又看了看她，忽然感慨："我管这片公房五六年，头一回见着，一个姑娘家，自己办执照、自己签合同、自己开店。这搁五年前，想都不敢想。"

    "五年前我也想不到。"林秋实放下笔，笑了，"可人活着，总得往前走。往后，说不定比这更好的日子，都在后头等着呢。"

    从今往后，这间铺子，就是她的了。