赶会歇了一天，第三天一大早，林秋实就带着那件灯芯绒夹克，去了县一中。

    她没让方志强送。县城到一中，四里地，班车一块钱。一块钱搁往常，她舍得，可眼下账上那八百块，她恨不得掰成八瓣花。犹豫了半天，还是掏了钱——样衣金贵，挤坏了不值当。

    班车晃了二十来分钟，在一中门口停下来。正是上课的时候，校园里安安静静的，两排青砖平房，墙上刷着白灰，写着"团结紧张，严肃活泼"。梧桐树荫底下，一个值日的孩子，正拎着铁皮水壶，吭哧吭哧往教室跑。林秋实站在传达室门口等，眼睛却不由自主地，往那些孩子身上落。

    一样的蓝布褂子，一样的灰裤子，洗得发白，磨得发亮。有的孩子袖口短了一截，露出半截手腕；有的裤脚吊着，盖不住脚脖子。

    她想起自己念书那会儿，穿的也是这样的衣裳。冬天冷，娘就给套一件大人的旧棉袄，袖口卷上两道，还是漏风。

    想完，她自个儿笑了——她是来谈生意的，不是来伤春悲秋的。

    上课铃一响，校园里登时又静下来。一间教室的窗子半开着，传出读书声，抑扬顿挫的，像一锅水将开未开。林秋实站在廊檐下，多听了一耳朵——这学校里的书声，跟街上的叫卖声不一样，听着，心里头敞亮。她收回目光，往办公楼走。

    沈老师在办公楼后头的一间办公室里等她。屋里一张旧办公桌，一摞作业本，墙上贴着作息时间表，桌上压着块玻璃，底下是几张老照片。沈老师给她倒了杯水，推了推眼镜，开口就说："你来了。我昨儿晚上，又琢磨了一宿。"

    "琢磨出啥来了？"

    "这校服，头一条，得耐穿。"沈老师说，"初一的孩子，正长身子，费衣裳。料子得实，针脚得匀，颜色得耐脏。你看，给他们定个啥料子好？"

    林秋实把夹克放在桌上，又解下包袱皮，里头是一块料子样："我寻思着，外罩用涤卡的。涤卡耐磨，挺括，洗多少水都不走形，领子也立得住。里子是棉的，贴着身子舒服。颜色就定深蓝——耐脏，齐整，孩子们穿出去，看着精神。"

    沈老师拈起那块涤卡料子，凑到窗边对着光看了又看，又搁手心里摸了摸，半晌点了点头："涤卡……是好料子。就是价钱，怕是不便宜吧？"

    "料子钱，是实打实的，一分钱一分货。"林秋实说，"可一件衣裳穿三年不坏，比年年买便宜的，划算。你要信得过我，我头一个给你做件样品，你拿去给校里看。"

    "样品倒不急。"沈老师摆摆手，"我信你的手艺。倒是有一桩事，我得先跟你透个气——"

    他压低了声音："校里开过会了，有人提，校服这活儿，该让国营百货做。说他们机器做，量大，便宜。"

    林秋实心里一沉，面上却没露："咋个说法？"

    "说是……'公家的活，得公家来做'。"沈老师学了那句，又叹了口气，"这话，我当面没应。可那国营百货，昨儿就派人来学校了，开价也不高。"

    "开多少？"

    "一件，报了三块。"

    林秋实心里飞快地扒拉了一遍账：三块一件，光涤卡料子钱，就不止这个数。国营厂有国家拨的料，有机器摊薄成本，才敢报这个价。她要是跟着压，就得拿粗支纱糊弄，那是砸自个儿的招牌；不压，又怕这单子飞了。

    "沈老师。"她想了想，开口，"一件三块，能做出来啥衣裳，你心里有数。粗支纱，洗两水就起球，穿一冬就开线。你让初一的孩子，穿那样的衣裳？"

    沈老师没接话。

    "咱给孩子的，是穿了三年不坏的东西。"林秋实说，"价钱，我不敢乱报。你容我先做一件样品，连料带工，明码标价，你拿去给校里比。比完了，校里要是还选他们，我认。"

    沈老师看着她，半晌，点了点头："……你这丫头，实在。就按你说的办。"

    林秋实心里松了半口气，又问："那要是定下来，定金，学校能给多少？"

    沈老师迟疑了一下："校里经费紧，怕是……给不了多少。顶多先给个定钱，料子钱，得你先垫着。"

    林秋实心里早有准备，可听他这么一说，还是攥了攥拳头。三百件，光料子钱就得几百块，账上那八百，全押进去，还未必够。父亲昨儿说的老刘那条线，是真得指望上了。

    他又补了一句："跟你说句实在话，这事，我说了不算。拍板的是校长跟总务处，我就是个跑腿牵线的。国营百货那边，昨儿是总务处的老赵陪着来的，话里话外，都是'公家跟公家，好办事'。"

    林秋实听出他话里的难处，反倒定下心来："沈老师，你有你的难处，我懂。可这活儿落在谁手里，得看谁做得像样。你只管把样品往上递，剩下的话，我去跟校里说。"

    "行。"她说，"料子的事，我来想办法。"

    从一中出来，日头已经偏西了。林秋实没回铺子，拐了个弯，直奔棉纺厂。

    棉纺厂在县城东头，灰砖大门，门口一块木牌，漆都掉了半边。门卫是个上了岁数的老师傅，听她报了父亲的名号，上下打量了她半天，才放她进去。仓库在后院，一排红砖大瓦房，门口码着成捆的布匹，用油布苫着。

    管仓库的老刘，正蹲在门槛上抽烟。五十来岁，秃了半个脑门，一双眼睛却精明得很。听说是林大川的闺女，他先是一愣，随即笑起来："大川家的闺女？都长这么大了！你爹呢，咋不自己来？"

    "爹在铺子里照应。"林秋实说，"刘叔，我爹让我来，跟你商量个事。"

    她把校服的事，前前后后说了。老刘听完，不说话了，吧嗒吧嗒抽着烟，好半天，才开口："涤卡？那可是紧俏料子。厂里的货，都是有数的，国营百货那边，还排着队等呢。"

    林秋实心里一紧："刘叔，一点儿都匀不出来？"

    "匀……倒也不是不能匀。"老刘把烟掐了，压低声音，"你要按出厂价提，那得走厂里的批条。批条得厂长签字，我老刘就是个看仓库的，批不了

    这个条。"

    "那，按啥价提？"

    老刘伸出一只手，晃了晃："不加价，不掺假，出厂价给你。可这账，不能走厂里，得走我这儿。"他顿了顿，又抬起头，"你爹当年，跟我一个车间，共过事，我信他。这料子，我赊给你，月底结账。可话说在前头——你要是黄了，我老刘这仓库保管员的帽子，也得跟着摘。"

    林秋实心里一热，又有些发酸。她咬了咬牙："刘叔放心。我要是没这个把握，不敢来开这个口。这三百件校服，我做定了。"

    "成。"老刘笑了，把烟屁股在鞋底上摁灭，"明儿一早，你来提料。涤卡、里子棉，我给你按足量备好。你爹当年是个实诚人，他闺女，差不了。"

    从棉纺厂出来，天已经擦黑了。街边的路灯刚亮，昏黄黄的，拉出老长的影子。林秋实揣着老刘写的那张料单，心里却越来越沉。

    不是为料子。料子有着落了，可她的心，总被沈老师那句话勾着——

    "公家的活，得公家来做。"

    国营百货那边，既然能派人去学校说话，就说明这单子，还没到手。他们有钱，有路子，有人替他们说话。她呢？她只有一双手，一台缝纫机，一颗想把这作坊立起来的心。

    她忽然站住，回头看了看棉纺厂的方向，又看了看一中那边隐约的灯火。

    这条道，她既然踏进来了，就没打算空着手回去。

    回到铺子，屋里灯还亮着。父亲没睡，坐在灯下，正把一摞布票、票据一样一样地捋。见她进门，抬起眼："咋样？"

    "料子有着落了。"林秋实说，"明儿一早去提。"

    父亲"嗯"了一声，没再问。可她看见，他捋票据的手，明显松快了几分。

    三娘从里屋探出头，也松了口气："阿弥陀佛。我就怕那老刘，也学着国营那帮人，拿乔。"

    "刘叔是实在人。"林秋实说。

    她正要把今天的事说一遍，方志强忽然从外头进来，脸上带着点古怪："秋实，我方才路过一中，看见国营百货的人，提着一包东西，往学校里去了。"

    林秋实心里"咯噔"一下。

    "包啥东西，看不清。"方志强说，"不过，他们走的时候，跟门卫说话那架势，像是……送样品去了。"

    屋里一时安静下来。

    父亲放下票据，看着她。三娘也看着她。林秋实站在原地，只觉得心里那把火，烧得更旺了。

    "赶得巧。"她忽然笑了一下，"样品，他们送，咱也送。明儿一早，我倒要去看看，这公家的活，到底谁能做下来。"

    父亲没说话，半晌，把那摞票据收进抽屉，站起来，拍了拍裤腿："明儿，爹跟你一块儿去。"

    林秋实一愣："爹，你……"

    "公家的活，也得有人干出个样儿来。"父亲说，"我闺女做的衣裳，让他们睁眼好好看看。"

    林秋实鼻子一酸，别过头去。三娘在里屋，抹了把眼睛，又假装在找东西。