那件样品，是林秋实连夜赶出来的。

    从棉纺厂回来的那天晚上，她把料子摊开，量了又量，裁了又裁。深蓝的涤卡，配本白的棉里子，领子立起来，袖口收得干干净净，扣子用的是结实的老式贝壳扣，一颗一颗，钉得板板正正。

    父亲在一边，一直没睡。她裁，他就给她递尺子；她缝，他就给她熨领子。

    屋里的灯，昏黄昏黄的。缝纫机的声音，哒哒哒，响了大半宿。父亲坐在她旁边，把熨斗在炉子上烧热，又蘸了凉水，再熨，一遍一遍，把领子熨得笔挺。他不说话，可每回林秋实一抬头，他都还坐在那儿。

    "爹，你去睡吧，这儿有我。"林秋实说。

    父亲摇摇头："你缝，我瞅着。"

    天快亮的时候，样衣成了。父亲把它翻过来，看了眼里子，又看了针脚，才点了点头："这活儿，行。"

    林秋实把样衣叠好，揣在怀里，天没亮就跟父亲出了门。县一中离得不远，父女俩走得快，到校门口，日头刚爬上墙头。

    会议室在办公楼一楼，已经坐满了人。校长是个五十来岁的老头，穿着灰中山装，戴一副老花镜，正低头看一摞材料。总务处的老赵，圆脸，一笑眼睛眯成一条缝，见他们进来，忙招呼："哟，个体户的同志也来了，坐坐坐。"

    沈老师坐在角落，冲她点了点头。

    对面，国营百货的人也到了。领头的，正是赶会那天放话"公家的活"的那个中年男人，穿一身蓝布工作服，手边放着一件样品，用报纸包着。

    "人都到齐了。"校长抬起头，推了推老花镜，"那，咱就看看，这两家的货。"

    国营那人先站起来，把报纸打开，抖出一件衣裳："老校长，这是我们厂机器轧的，走线密实，做工板正，一件三块，要多少有多少。"

    林秋实一眼就看明白了。那料子薄，透光，是粗支纱的的确良，洗两水就起球。机器走线是密，可领子软塌塌的，没型。

    她没急着开口。校长拿起那件，翻来覆去看了两遍，又搁手里掂了掂："三块……是不贵。"

    "咱的活，是公家的活。"那人趁热打铁，"个体户做的衣裳，穿出去，像什么话？"

    林秋实这才站起来，把自己那件样衣，平平整整地铺在桌上。

    屋里静了一瞬。

    深蓝的涤卡，在窗光底下，泛着沉静的光泽。领子立着，有型有款；袖口收得干净利落；里子是白的棉布，翻出来看，针脚一样匀实。

    林秋实把袖子翻过来，露出里头的收边："您看这收边，双线。袖口，锁了边，不磨孩子的手腕。扣子，贝壳的，钉了三道线，再淘的孩子，也拽不掉。"

    校长拈起一粒扣子，看了看，又搁手心里捻了捻。

    "老校长。"林秋实开口，"咱这料子，是涤卡的，省城棉纺厂进的。您摸摸，是不是比那件厚实？"

    校长摸了一把，没说话，又摸了一把。

    "粗支纱的的确良，三块钱，能穿一冬。洗两水，起球；穿一年，开线。"林秋实不紧不慢，"咱这件，五块二。料子厚，针脚匀，领子立得住，扣子用老式贝壳扣，钉死了。孩子穿三年，不坏。三年，够穿三件三块钱的了，还得算上三年里返修的工夫钱。"

    "五块二？"老赵咂了咂嘴，"比国营，贵出两块二啊。"

    "贵，是贵在料子上。"林秋实说，"衣裳这东西，穿在身上，骗不了人。您让初一的孩子，穿一件洗两水就起球的，还是穿一件能穿三年的？"

    校长没接话，把两件衣裳并排放在桌上，看了又看。

    "那工期呢？"他忽然又问，"三百件，你多长时间能交货？离新生报到，没多少日子了。"

    "料子，明儿就提。"林秋实说，"这十件样衣，半个月给您。正式的单子下来，我一个月内，三百件全交货，开学前，一件不落。"

    "一个月……"校长沉吟了一下。

    "咱作坊，三台缝纫机，两班倒，人歇机器不歇。"林秋实说，"我应下的工期，就没有误过。"

    校长点了点头，没再问。屋里又安静下来，老赵忽然开了口："话是这么说，可有个事儿，我得问清楚——你们个体户，能开正规发票不？学校走账，得要发票。没发票，这笔钱，我总务处走不了账。"

    林秋实心里"咯噔"一下。这话，问到点子上了。

    "能开。"她定了定神，"我去税务局代开。税款，该交多少交多少。"

    "代开……"老赵拖长了音，"代开的票，跟国营的正规票，可不一样。再说，出了质量问题，你一个个体户，跑了咋办？找谁？国营的，出了事，有厂子兜着。"

    这话，像一把软刀子，一寸一寸地割。

    林秋实还没接话，父亲忽然开了口。他一直没吭声，这会儿把样衣翻过来，亮出里子，又指了指领口的针脚："老校长，你看看这活儿。里子，我闺女也做的是双线。扣子，一颗颗钉死的。衣裳做了，穿在孩子身上，是有良心的买卖。我闺女要是不认这账，我林大川，认。"

    屋里静了一下。

    "咱把话，写进合同里。"林秋实接过话，"数量、料子、工期、价钱，白纸黑字。质量不行，分文不取。这样，老赵同志，你总该放心了？"

    老赵还想说什么，沈老师忽然开了口："老校长，我说句公道话。国营那件，三块，机器做的，是便宜。可初一的孩子，正长身子，衣裳不结实，三天两头坏，家长得找学校。咱这料子，这针脚，穿得住。三百件，差这六百来块钱？"

    <

    p>校长沉默了很久。两件衣裳并排躺在桌上，像两杆秤——一头是便宜，一头是实在。

    "这样吧。"他终于开口，"十件。先做十件样衣，让初一的孩子，试穿半个月。半个月后，要是衣裳没毛病，孩子穿着也精神，这三百件，就定你们家的。要是出了岔子——"

    他顿了顿："国营的同志，也有意见，咱再商量。"

    "行。"林秋实立刻应下，"半个月后，我拿十件样衣来。料子、工，我一样都不糊弄。"

    国营那人脸色不太好看，哼了一声："十件，你做得出来。三百件，你一个作坊，赶得出来吗？别到时候，合同签了，你交不了货。"

    "赶得出来赶不出来，我应了的活，就一定会做完。"林秋实说，"这位同志，你放心，我这作坊，还没接过完不成的活。"

    从会议室出来，日头已经老高了。

    沈老师送他们到校门口，压低了声音："老赵那人，是国营厂老厂长的亲戚，话难听，可校长是明理的。你回去，好好把这十件做出来，比啥都强。"

    "沈老师，你放心。"林秋实说，"这十件，我当三百件来做。"

    回家的路上，父亲一直没说话。快到家门口了，他才忽然开口："十件样衣，料子钱，得先垫。账上，够不？"

    "够。"林秋实说，"省着点，够了。"

    她嘴上说得轻巧，心里却清楚——账上那八百块，料子一垫，作坊就见了底。这十件样衣，是登天的梯子，也是烧钱的火。

    回到家，三娘正等在门口，见他们回来，劈头就问："咋样？"

    "十件样衣，半个月。"林秋实说。

    三娘一听，眉头就拧起来："才十件？那三百件呢？"

    "半个月后，试穿没问题，三百件就是咱的了。"

    三娘张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她心里其实在扒拉账：八百块的底，先垫十件料子钱，再进三百件的料，还得赊老刘的账……她没敢往下算，怕算出来，先把自己吓着。

    秋雨端着两碗热汤，从灶房出来，眼睛亮晶晶的："姐，我信你。"

    林秋实接过汤，暖了暖手，心里的火，又旺了一点。

    可她不怕。她怕的，是国营那人临走那句话，一直在她耳朵边打转——

    "三百件，你赶得出来吗？"

    是啊，三百件。要是试穿过了，三百件的单子真落下来，凭作坊里那三台缝纫机，她、三娘、秋雨、父亲，两班倒，半个月，真能赶出来吗？

    她站在门口，望着院子里那台还没熄火的电动缝纫机，心里那点念头，忽然又冒了出来——

    要么，就得再进机器，再请人；要么……

    她抬头，看了看天。南边，正蓝得发亮。