第七章·米兰时装周闯关日记

    【米兰·切萨雷家·2000年12月第一个星期】

    去巴西之前，索菲亚有三个心愿。

    第一个，头等机票。

    她去了趟旅行社，站在柜台前面问了一句“去圣保罗的头等舱多少钱”，工作人员报了一个数字，她当场把宣传册合上，尴尬又不失礼貌地说了一声“谢谢”，然后走到门口又回头问：“公务舱呢？”

    工作人员又报了一个数字。她这次没宣传册可以合，只是点了点头，走出门之后在街上站了一会儿，对自己说：“经济舱也行。我不需要香槟。我只需要飞机不晚点。”

    工作人员第三次报数字的时候，看她的眼神像是在看一个试图用零花钱买法拉利的人。

    第二个，度假酒店。

    她回来之后上网查了圣保罗的酒店价格，发现只要带上“度假”两个字的，一个晚上都够她吃一个月千层面。她最后得出结论——商务酒店也可以。

    又查了一下商务酒店的价格，然后写了一个“青年旅社也行”。

    最后她盯着“也行”看了五秒，划掉，重新写了“商务酒店”。她决定不妥协这个。她可以坐经济舱，但她不想睡陌生人的上下铺。她还没那么勇敢。

    第三个，一台摩托罗拉手机。

    今年新出的那款，她在橱窗里看了两次。这个最简单。她哥代言了摩托罗拉。保罗说只要她陪他去打网球，或者去内洛陪练，就拿一个给她。

    她说“我考虑一下”。

    保罗说“你考虑什么”。

    “我在考虑要不要为了一部手机出卖我的尊严”

    “你尊严值多少钱”

    “比摩托罗拉贵”

    保罗没说话，但从表情来看，他大概在想“欠收拾”,“你是想拿新手机还是想继续用那个坏掉的屏幕只有指甲盖大小的？”

    索菲亚沉默了。她看着桌上那个已经报废的旧手机，它曾经放过《加州旅馆》，现在只能“咔哒”。她确实需要一个新手机。

    “陪练要陪多久？”

    “一个月。每周两次。”

    “一次多久？”

    “两小时。”

    “那我什么时候可以拿到手机？”

    “你陪完第一次，我就给你。”

    “你说的。”

    “我说的。”

    索菲亚电脑里面那个标题“去圣保罗之前需要做的事”的文档，她在第三行：手机。画勾，完成。

    她知道自己不会真的陪亲哥练一个月。她打算拿到手机之后就找借口消失，反正保罗大概率也知道。

    她盯着心愿一和二看了十分钟，觉得它们像两座山。

    索菲亚又打开了一个新的文档，标题是：“我到底有多少钱。”她决定盘点自己的资产。

    索菲亚开始翻自己的抽屉。第一个抽屉：几支笔、几张车票。第二个抽屉：一本旧护照，夹着一张她十三岁时的照片，照片背面写着“索菲亚，走丢请联系xxxxxxx”。她把护照放在桌上，继续翻。第三个抽屉，一些首饰，几乎全是妈妈和姐姐们和嫂子送的。

    她在衣柜最底层找到一只旧的饼干盒。她打开——里面有一些硬币，几张她忘了什么时候塞进去的乱七八糟的钞票，居然还有半张没写的试卷和两颗不知道哪里来的纽扣。

    她数了一遍，一共四万里拉。

    索菲亚翻了几十分钟，发现了一件事：她从小被养的很好，但她真的不是败家女，她从来没有买过奢侈品包，也没有养过小马，甚至没有存过一个小金库。

    她突然觉得自己确实安全感很足，像一个从来没想过要逃跑的人。现在她需要了，才发现自己没有钱。

    她只有一些体面的衣服鞋子首饰、一台电脑、一个坏掉的旧手机。她坐在床上，看着面前那堆东西，对自己说了一句：“索菲亚·马尔蒂尼，你活了二十年，身家可能还不如网线那边只会踢球的巴西人。”

    她要搞钱。

    索菲亚的第一招，问玛丽萨多要零花钱——感觉合理。结果玛丽萨说“你上个月的钱呢？”

    “我存起来了”

    “存起来干什么”

    “以后有用”

    玛丽萨看了她一眼：“你以前存钱是为了买点原版书。现在存钱是为了什么？”

    索菲亚说：“多元化投资。”

    玛丽萨沉默了三秒，然后说：“少跟我用你姐的金融术语。没有。”

    她妈一分没多给。

    第二招，薅六个哥姐羊毛。

    结果如下：大姐莫妮卡说“你缺钱跟姐说但是要告诉我用来干什么”——然后没有然后了，因为索菲亚不诚实。二姐多纳泰拉说“来秀场干活”——这是唯一一个给实际帮助的人，虽然那个“帮助”是让她去打工。三姐瓦伦蒂娜说“我帮你看看有没有家教兼职，但是你成绩是个问题”——她翻了一下索菲亚的成绩单，摇了摇头。大哥保罗说“网球”。二哥亚历山德罗说“篮球”。三哥皮埃尔说“意乙联赛球票要不要”。

    她算了算，全家没有一个人能直接给她钱还不问用途的。个个都是税务稽查员，给她钱之前都要先查她的资金流向。但她不能告诉他们我在攒钱去巴西看一个网友。还是男的。

    所以只能第三招了——自力更生。

    但有一个前提：不能让家里人发现她的异常。不能让保罗发现她在攒钱。不能让玛丽萨发现她在攒钱。不能让任何人发现她在攒钱。她可以是“帮姐姐干活的好妹妹”，但不能是“攒钱去巴西的疯女孩”。

    她在心里定了一个底线——万一卡卡不长那样，她肯定会在圣保罗机场拔腿就走。她不会因为一张脸就留在一个陌生的国家。但如果他长那样——她可能会多待几天。最多就是多请一天假。

    【米兰·时装周·第一天】

    多纳泰拉把她带进后台的时候，只说了一句话：“你今天跟着我，别乱动。”整个空间像一台高速运转的机器，每个人都在跑，没有人停下来看她。

    索菲亚跟着她。

    多纳泰拉走路很快，穿过一排排挂满衣服的架子，穿过一堆正在化妆的模特，穿过两个在吵架的设计师，穿过跪在地上改裙摆的裁缝，然后停在一张长桌前面。桌上放着十几套还没整理好的样衣。

    多纳泰拉说：“把这些按系列分好。左起第三个系列是主秀，不要弄混。”说完就走了。

    索菲亚低头看了一眼那堆衣服，开始分。

    半个小时后，多纳泰拉回来，翻了翻她分好的衣服，没说话，把一沓表格扔到她面前，说，“把这些尺寸记下来。模特试完衣服你别让她们穿出去，后台数据不能外泄。”

    索菲亚接过表格开始工作。模特走得太快，她开始根本跟不上。有的模特根本不看她，她干巴巴举着表格站在旁边，像一面冷漠的墙。

    半个小时后，多纳泰拉走过来看了一眼：“八个。其他人做了十五个。”

    “我会快起来的。”

    多纳泰拉站在她旁边看了一会儿，然后说：“你要先把顺序理清楚。你光站着等她们过来没用。”她伸出手，把表格翻了个面，画了一个顺序：“从左边第三个开始，她今天换四套。你先看她的。”

    三个小时后，索菲亚做完了。多纳泰拉翻了翻她的表格，从一个纸袋里掏出几张纸放在她面前——现金。

    “下周还有一场。”

    “我来。”

    【米兰·时装周·第二周·中午】

    索菲亚蹲在后台角落里吃三明治。旁边几个模特在吃沙拉。她看了一眼她们的碗——里面只有菜叶和几颗番茄，还有一块她怀疑是鸡胸肉但看起来更像豆腐的东西。模特用叉子戳了一下那块东西，然后放下了叉子，只喝了口水。

    索菲亚罪恶地看了一眼自己的三明治——里面有火腿、奶酪和蛋黄酱。她看了一眼她们，又看了一眼自己的三明治，然后把三明治吃完了。

    她等一下还要搬二十件衣服、跑三趟后台、帮两个人找鞋。如果只吃菜叶，她大概会在后台晕倒。然后所有模特都会围过来，说“她吃太少了吗？”。然后她就会像小猪一样被抬出去，成为时装周历史上第一个因为吃太少而晕倒的打杂工。

    不要，她还要吃第二个三明治。

    回家之后她打开电脑，登了一个Digind刚注册的账号。账号名是她随手写的——“sofi_in_backstage”。

    因为多纳泰拉让她帮忙发一条秀场宣传，她会在下面评论验收，但是鬼才会通过她的新账户来关注时装周，她不是模特，没有腹肌和人鱼线，发照片应该也没有人会看。

    她发了第一条动态：

    “在时装周后台打工第一天：模特在吃草，我在吃快餐，感觉自己像个罪犯。什么时候时装周的样衣可以塞进去一个正常的成年女性？在线等。挺急的。”

    三分钟后，她收到第一条评论。

    “你是谁？你为什么在后台？”

    她回：“我是打杂的。目前负责记尺寸，听话程度堪比一只人型哈士奇。”

    第二天她打开电脑的时候，发现那条动态下面多了几十条评论，有点惊讶——她只是随便发了一条，没想到会有人回应。

    点赞的人里有好几个模特——几个她刚在后台见过的面孔，用她们的官方账号。那些在T台上穿零号裙子的人，她们也觉得饿。

    【米兰·时装周·第三周】

    第N场秀。索菲亚已经熟练了。她在后台跑了两个星期，学会了怎么把一摞比她高的衣服从架子上拿下来而不掉在地上，怎么用最快的速度把一双高跟鞋塞到一个已经走起来的模特脚上，怎么在设计师喊“快点”的时候不慌不忙翻个白眼。

    今天多纳泰拉让她去前台帮忙，把嘉宾带到座位上。

    她站在入口，看着涌进来的观众，手里拿着一份座位表。第一排的椅子又窄又密，间距大概只有她半个手掌。她坐过一次，因为一个嘉宾迟到了，主办方让她先占位置。她坐了两分钟，腿没地方放，肩膀挤着旁边的人，感觉像是被人塞进了一个罐头盒子里。

    此时此刻，那些被引导入座的嘉宾，每个人都穿着精致的衣服，每个人都在扯着嘴角露出八颗牙互相问候，每个人都在试图不被旁边的人挤到。

    她发了第二条动态：

    “为什么秀场的椅子那么窄那么密。我绝对不胖，坐下去感觉旁边的人快坐在我腿上了。这是看秀还是挤地铁？感觉跟邻座的人躺进了一个被窝交换呼吸，我不知道她的名字。但我现在知道她用的香水是哪个牌子了，因为我被腌入味了。”

    这条收到了一千多个赞。有人评论：“第三种选项是坐在地上。他们会以为你在找东西。”

    索菲亚回复：“我试过了。结果他们以为我晕倒了。”

    有人回复：“因为设计师觉得人瘦了才好看。”

    她回：“设计师应该来看看我们是怎么在缝纫机和模特腿之间爬来爬去的。”

    还有一条来自一个著名时尚编辑：“因为你说的太对了。我每年都在忍受这些椅子。”

    她回复：“流泪，同情，等我有钱承包这些场馆了，一人一个带扶手的专座。”

    【米兰·时装周·第四周】

    今天是闭幕秀。索菲亚在后台跑了六个小时。她帮模特换衣服、递水、捡布料、找鞋。她在后台捡到一只高跟鞋——不是一双，是一只——然后找遍了整个后台，最后发现另一只在模特脚上。她蹲在地上，把鞋收好，然后站起来。

    有人叫她去前面拍照。她被多纳泰拉领着，穿过走廊，走

    到前排。保罗站在那里——他今天穿了一件白色西装。他看到她，点了一下头，然后把她领到一个老人面前。

    老爷子穿着深色西装，头发梳得一丝不苟，表情像是刚检查完一份不甚满意的设计稿。

    多纳泰拉说：“这是阿玛尼先生。”

    阿玛尼先生看了她一眼：“你是保罗的妹妹？”

    索菲亚回了一句“是”。

    阿玛尼说：“你长得像他。”

    索菲亚说：“对不起。”

    阿玛尼愣了一下笑出了声，“不用对不起。这是赞美。”

    索菲亚：“对他来说可能是。”

    保罗在旁边没说话，但他耳朵边缘有点红。

    然后四个人合了张影。她站在保罗左边，像是等着被点名回答问题。

    回去之后她发了第三条动态：

    “被保罗领着和阿玛尼老爷子合影。我像是一个被监考老师查堂的拘谨小学生。他看起来像已经改完了一百份卷子并且对我的答案不抱任何期待。他看我一眼，我什么都招了。。”

    评论区有人笑她“你太真实了。我见过十个和阿玛尼合影的人，九个都假装很熟，你是唯一一个看起来像监考老师被叫去办公室的。”

    有人问她穿搭。那天她穿的是黑白裤装，是阿德里亚娜送她的。有人夸：“这套裤装太帅了，很攻气。”

    她回：“裤装方便我蹲在后台捡布料和满地高跟鞋。谢谢夸奖，但我的目标不是帅到你。我的目标是不被满地的人绊倒。”

    有人问：“你用的什么发油？湿发造型很好看。”

    她回：“那不是湿发造型。那是我跟我姐通宵工作没洗头。请珍惜你身边的时装周的幕后打工人，按照这个强度，多来几场就不用打工了！”

    有人问：“你为什么不笑？”

    她回：“笑容不符合我高冷的品牌调性，努力把脸绷住是为了不露出我的虎牙。”

    有人发现：“你是马尔蒂尼家的？那个马尔蒂尼？现在要当模特吗？”

    她回：“是的。我家有一堆马尔蒂尼。我是最小的那个。目前职业是高中生，兼职是秀场打杂，戒掉千层面之前暂时当不了模特，，我会饿到吃人的。。”

    还有人问她是不是名媛。

    她回：“刚刚查了名媛需要会三件事：穿高跟鞋、微笑、假装喜欢香槟。特此声明，我穿运动鞋，只会蹲在地上捡撇落一地的高跟鞋和偷偷把香槟换成可乐。所以我应该不是。”

    又有人问：“那你是马尔蒂尼家的，你家不是很有钱吗？”

    她回：“他们可能有钱。但我自己没钱。我的全部身家是一只旧手机和一个坏掉的随身听。如果这叫名媛，那名媛的门槛比我以为的低多了。”

    有人建议她可以考虑做时尚博主。

    她回了一句“我还在读高中，我后台的工还没打完。你等我打完再说。”

    评论区开始笑。有人在下面说“感觉是个活人”，有人说“接地气”，还有人说“这个账号是什么风格，社交名媛还是段子手”。一个意大利网友给她留了一条长评：“你看起来不像是来混圈子找二代的，你像是来上班的。但这大概是你最讨喜的地方。”

    索菲亚没有回。

    混什么圈子？找哪门子二代？她就是来搞张飞机票去鉴别帅哥真伪的！

    关注她的网民居然开始变多。

    她一开始不知道自己为什么开始发这些。

    也许是因为在后台太累了，需要找个地方说点什么。

    也许是因为——她在网上的样子，跟她在聊天室里的样子有点像。不说话，只打字。

    她不太确定自己是不是喜欢这种感觉，但这一切有点像是“一个不知道自己在干什么但很诚实的人”的公开日记。

    她没有告诉任何人这件事。甚至没有告诉待鉴定对象：卡卡。

    【圣保罗·同一天·康复室】

    卡卡的康复训练终于进入了第二阶段。他现在可以慢慢转头，可以短距离行走，可以做一些轻度的颈部肌肉训练。

    医生让他不要太急，他说“我知道”，但每天做完一组动作之后，他都会在笔记本上记录自己的进度。

    第一页写着：“2000年12月2日。今天转头不疼了。可以看左边窗户了。”

    第二页写着：“2000年12月12日。今天在走廊走了两个来回。没有头晕。”

    第三页写着：“2000年12月18日。今天试着慢跑了两步。医生说不许跑。跑了两步就停了。”

    他写完康复笔记，会翻到最后一页，在角落写一行字——“距离可以踢球还有多少天。”他算了一个大概的数字——100天。他在那一行字下面画了一条线，像在提醒自己，这条线会越来越短。

    他的笔记本上还写着另外一些字。有一天他写完复健记录之后，翻到一页空白，在上面画了一个训练场。他画得很丑，——中间一个圈，两边两个球门，边线画得歪歪扭扭。他在旁边写了一行小字：“等她来的时候，我可以带她来看这个训练场。如果她真的来的话。”

    然后他翻到最后一页，在“一百天”下面画了一双鞋。鞋底上有三个钉子。他在旁边写了一句：“她大概会觉得这双鞋很丑。”

    【米兰·月底·索菲亚房间】

    索菲亚把最后一笔工资放进信封。她重新数了一遍——加上零花钱（她找了个借口说“学校要买书”），她可以在两个月内凑够机票。

    她在信封上写了两个字：“圣保罗。”

    然后把信封塞回抽屉最里面，关灯，躺下。

    睡前，她在想他今天有没有做康复训练。在想他有没有在窗户前面看训练场。在想他有没有跟她一样，在心里数着一个日子。

    她还要数三十七天。