第八章

    【米兰·切萨雷家·2001年1月·下午】

    快递是玛丽萨签收的。她抱着一个泡沫箱子上楼，敲了敲索菲亚的房门：“你买什么了？”

    索菲亚从床上坐起来：“我没买什么。”

    “那这是什么？”

    索菲亚接过箱子，看了一眼寄件地址——圣保罗。她的心跳漏了一拍。她把箱子放在桌上，等玛丽萨走了才拆开。

    里面是一部全新的摩托罗拉手机。银灰色，翻盖，崭新的，跟她刚从保罗那里拿到的那台一模一样。

    她盯着盒子里的手机，又转头看了一眼自己桌上那台，两台手机并排放在一起，像一对双胞胎。她对着手机轻声说：“……他果然比我有钱。我早该去踢足球的。”

    然后她又说了一句：“我现在有两台一模一样的手机了。一台是我给保罗做小伏低换的，一台是网友送的。我到底该感动，还是该觉得这事离谱。”

    她拿起那台新手机，翻了翻盒子。里面夹着一张小纸条，是用圆珠笔写的：“生日快乐。”

    这个小傻子真会找理由，她的生日明明已经过了半年了。

    纸条背面写着一个号码。

    她用手机拨过去，响了两声就接通了。

    “索菲亚，你终于收到了快递？”

    “里卡多，你疯了。”

    “生日快乐。”

    “拜托，你明明知道我生日是五个月之前，那个时候你还不认识我。”

    “我知道。所以我需要一份礼物赔礼道歉。”

    “我不是这个意思。”索菲亚拿着手机在房间里走来走去，“我的意思是——你怎么会有钱买这个？你才十八。”

    “虽然现在还是我爸爸管理我的账户，但是我受伤之前有一些零花钱。”

    “攒了一些零花钱，就寄了一部最新款的手机给我，给一个网友。”

    “你不是网友。”

    “我怎么不是网友？你连我的声音，都是今天第一次听到。”

    “你是索菲亚。”

    她停了一下：“里卡多，你是个笨蛋。”

    “为什么这么说我？我会生气的，真的。”

    “因为你就是小笨蛋，随便给一个陌生的外国人寄这么贵重的东西。你以后踢球那点薪水都会被我骗光光的。”

    “我没有随便，我只给你寄过。”

    “那更糟糕。”

    “我保证。我没有给别的人跨洋寄过礼物。我只想听你的声音。”

    索菲亚瞬间就没有了脾气，她在床边坐下来，揉了揉还在隐隐作痛的右胳膊。

    “你知道吗，我今天陪我哥打网球了，现在胳膊还疼。”

    “你不是不会打吗？”

    “明明是他不会教，只会说‘你跑起来’‘蹲低点’‘挥拍’。我说我不打了，他居然威胁我‘还想要手机不？’我就只能接着打。”

    卡卡在那边笑了：“那我该早点告诉你，我也会送你一台手机，害你为了手机尝试把自己变成运动员。”

    “对呀，你就应该告诉我，你知不知道我还得给他当球童，跑来跑去捡他踢飞的足球。训练场那么大，搞的我现在腿也疼，胳膊也疼，全身上下都快散架了。”

    “你来圣保罗的话，我给你找理疗师放松，我认识很不错的医生。”

    “我的重点是——”她深吸一口气，“我才极其谄媚地搞到一台摩托罗拉，你居然随随便便给一个网友寄这么贵重的东西。你还是工资太高了，长大以后肯定被坏人骗。”

    “首先，你不会骗我。我也不会随便给别人送贵重礼物，你是唯一一个。其次——”

    他顿了顿，“你才是笨蛋，一个陌生男孩找你要地址，你就真给了。还给的是你的真地址。”

    其实上帝才知道，他只是嘴硬。

    他等索菲亚这通电话等了有一个世纪那么久，2000年的尾巴都被他等过去了，他几乎天天都在想，是跨国物流的效率太低还是索菲亚突然搬家了？

    虽然他坚信索菲亚不会给他一个假地址但是如果真是假的，那也是可以原谅的，这说明索菲亚很有安全意识。

    现在，他的礼物终于如愿送到了索菲亚的手里，他只感觉心里甜得要冒泡泡了。

    “那还不是因为你那时候可怜兮兮的。”

    “我可怜兮兮的？”

    “你说你脖子受伤，一个人在家，父母都不怎么跟你说话，我就给你了呀。”

    卡卡听到这句话心虚得摸了摸鼻子，“所以你给我地址，是因为心疼我？”

    “我才没有心疼你，我就是嫌你烦。我要是不给你地址，你肯定会一直像小狗一样缠着问个不停。”

    电话对面的声音低了一点，“我真的只是你的网友吗？”好像小狗有点蔫吧了。

    索菲亚拿着手机站在窗前，她想说“是”，没有说出口。

    她换了一句话：“等你到我这个年纪就懂了，和一个陌生网友保持这么频繁的联系，还特的安排跨洋见面，是什么意思。”

    电话那头停了两秒。

    然后卡卡说：“什么意思？是我要到二十岁，才能懂你怎么想的，这个意思吗？那我不是还要再等两年。”

    索菲亚低头看着桌面上的新手机，忽然觉得这件事荒诞又动人。她为了能和他见面天天给姐姐打杂，陪哥哥打球，他为了能和她通上电话，直接寄了一台手机过来。

    “笨蛋。”她说。

    “又怎么了？”

    “我的意思是——你不是我的网友。我这个二十岁的人，是在跟你谈恋爱。”

    索菲亚说完这句话，电话那头一下子安静了，连呼吸声好像都听不见了。他不会把自己一口气憋死了吧。

    “你是在跟我表白吗？”

    “……”

    “这种话应该我来说才对。”

    “……”

    “你怎么不说话了？”

    “被你气到了。”索菲亚气得腮帮子鼓鼓的，“这不是我在表白。这是告诉一个笨蛋弟弟，网络世界才不会有莫名其妙的知心姐姐。”

    “索菲亚，你不准叫我弟弟。我从来没把你当姐姐，而且你看起来比我还小。”

    “你不知道我这两个月成熟了多少，打工最催人老了。再说我永远比你大两岁，你这辈子都得喊我姐姐。”

    “不。”卡卡反驳的声音也柔柔的，“你是我的女朋友，不是姐姐。”

    她握着手机，嘴角不由自主弯了起来，没有反驳。

    “你声音还挺好听的。”她说。

    “你也是。”

    “我之前还想象过你说话的样子。”

    “什么样？”

    “我觉得会更吵一点，就是那种在街上会大声喊朋友名字的类型。”

    “我平时不这样。那是青少年才干的事情。”

    “那你不会大声喊别人吗？”

    “在球场上才会喊。”

    “那你以后喊我名字的时候别太大声，我耳朵不太好。”

    索菲亚清楚地听到他的笑声，也忍不住笑了。两个人在电话两头傻乐了好一会儿，然后她说：“我要去巴西了。”

    “什么时候？”

    “你复出第一场训练赛，你什么时候踢？”

    “下个月，具体日子还没定。”

    “那我自己定日期买票。”

    “你到了我去机场接你。”

    “你知道我长什么样吗？”

    “我认得。”

    “万一我骗你呢？”

    “你不会骗我。”

    “你总是这么说。”

    “因为我真的这么想。”

    她拿着手机，在房间里走了一圈。

    对面突然开始走治愈抒情感伤路线，“我天天都在想，想你怎么来，想你什么时候来，想你住哪里，想你会待多久，想我应该带你去看什么，想你什么时候走。”这有点太青春疼痛了。

    “你想这么多？”索菲亚只能平A回去。

    “我每天康复训练的时候在想，我吃饭的时候在想，我睡觉前在想，我数天数的时候也在想。”

    救命，索菲亚真的接不住了，于是，“你数什么天数？”

    拜托拜托，说你上场踢球的倒计时天数。

    “数你什么时候能来见我。”

    “我买好票告诉你。”索菲亚只能脸蛋通红手忙脚乱地挂掉这通爱情宣言。

    圣保罗现在是早上。他大概准备去康复室了。她该去买票了。

    【圣保罗·莱特家】

    卡卡挂了电话之后，坐在床边。

    他爸爸博斯科在客厅喊他吃饭，他没有立刻起身。他拿起笔记本，翻到最后一页，在“一百天”下面写了一个新数字：“三十天。”又在旁边画了一个小圈，圈里写着“索菲亚”。

    他没有立刻出去，坐在床上想了很多事。

    刚才电话里，她说“我这个二十岁的人，是在跟你谈恋爱”，她说这句话的时候，他的心跳一下子快了好多，他还没谈过恋爱。

    可他又想到另一件事——他父母还不知道索菲亚的名字。他们说不定猜到了什么，但他从来没正式说过。他爸有时候会问“你在跟谁打电话”，或者“那个意大利朋友还好吗”，他都只答“还好”，不敢多说别的。

    受伤之后他才发现，父母也不是无所不能的。他难过地发现，爸爸更需要一个健康、强壮、听话的儿子，也许这就是他们偏爱他、忽视弟弟的原因。

    可他也不确定这个想法对不对，他只知道，他不想让索菲亚刚来就面对这些尴尬。

    他决定，这次巴西之旅，他父母的出场率要降到最低。他会在外面找好路线。如果他们要问，他就说“这是我朋友”。如果他们不信，那也没关系。他不指望他们信。

    他合上笔记本，站起来走出去吃饭。

    【米兰·切萨雷家·当晚·索菲亚房间】

    索菲亚在电脑前坐了三个小时，查了十几个网站比过价格，最后订了一张单程经济舱，出发日期定在2001年2月13日。

    她也说不清自己为什么选这一天，也许是因为它离训练赛近，也许是那天机票确实便宜，也许是因为她私下觉得，2月13日出发，不算情人节当天，她就可以对所有人说“我只是去看一个朋友”。

    她付了款，把订票确认页截了图，存进那个叫“待办”的文件夹里。文件夹里现在有两张图，一张是酒店预订，一张是机票。

    她拿起手机，翻到短信页面，打了一行字：“2月14日。我会到。”

    点击发送。

    她的手机屏幕亮了一下，显示“已发送”。

    几乎立刻，电话就打了进来，那头停了两秒：“情人节到？”

    “机票便宜。”

    “真的只是因为机票便宜？”

    “对。”

    “不是因为那天是情人节？”

    “里卡多，你再问一遍我就把票退了。”

    “我不问了我不问了。”

    “你最好别问。”

    两个人开始商量行程。

    “你到圣保罗，我先带你去哪？”

    “随便，我没去过巴西。”

    “那我带你去训练场，你看我踢球。”

    “你不是还没复出吗？”

    “复出第一场训练赛，你来看。然后我带你去我常去的教堂，再带你回我家，我妈做的烤肉特别好吃。”

    “你妈知道我吗？”

    卡卡停了一下：“……不知道。”

    “你爸呢？”

    “也不知道。”

    “所以你要带一个他们完全不认识的意大利女人回家吃饭。”

    “你才不是不认识的外人，你是我女朋友。”

    “你爸妈知道你交了女朋友吗？”

    “不知道。”

    “那你怎么介绍我？”

    “我就说——这是我女朋友，从意大利来的。”

    “不然你就说我是朋友吧？我怕吓着他们。”

    “也对，搞不好我爸会直接开始传教，追着问你信不信上帝，然后把你的底细问得一清二楚，到时候你翻个白眼，直接离开饭桌，离开巴西，离开我，我只能追到米兰去，你还不开门，你爸爸妈妈哥哥姐姐站在大雨的街头，叫我离他们家小妹妹远点，让她找个意大利人幸福生活。”

    索菲亚在电话那头沉默了三秒。

    “里卡多。”

    “嗯。”

    “你在编故事对不对？”

    “不是。”

    “你是在自己脑子里演了一整本苦情戏？”

    “我没有。”

    “你连我们家门口那条街都脑补出来了，连下雨都安排好了。”

    “我怎么安排下雨？”

    “你说了‘大雨的街头’。”

    “那是比喻。”

    “你把我们全家都写进剧本了。你是不是还想象了我大哥一拳把你打倒在地？”

    “我没有。”

    “你想象了。”

    “好吧，我想象了。保罗的拳头一定很硬。”

    “你想象力很丰富。我们又不是罗密欧和朱丽叶。”

    “我躺了三十一天。除了想这些没别的事干。”

    卡卡内心OS：其实我确实想象过。

    我想象过你爸坐在客厅里，一句话不说，只是看着我。我想象过你三个哥哥站在门口，手放在门框上，问我“你来干嘛”。我想象过你大姐会说“你才十八岁，你连自己都养不活”。我想象过他们所有人。我想象过最坏的情况。我想象过她会不会在见到我之后发现，原来我只是个平平无奇的巴西男孩，然后转身就走。

    他回过神来，听到她在电话那头叹了口气。

    “你还在吗？”他问。

    “在。”

    “你在想什么？”

    “在想你怎么这么笨。”

    “我哪里笨？”

    “你刚才说了‘大雨的街头’，把我全家都写进去了。你是不是把我们的事当成一部电影在拍？”

    “我只是担心。”

    “担心什么？”

    “担心他们不喜欢我。”

    她沉默了一下：“他们不需要喜欢你。”

    “为什么？”

    “因为我喜欢你就够了。”

    电话那头的呼吸又停了一拍，“那你打算怎么和他们说？”

    “我会告诉他们我去法国看朋友。我之前认真思考过这个借口。”

    “我就是那个朋友？”

    “不是。那个朋友是真实的，只是这次不去看她。”

    “你爸爸妈妈不会知道你要来巴西？”

    “不会知道。”

    “你哥哥姐姐也不会知道？”

    “不会知道。”

    “所以你完全就是背着所有人飞过来看我？”

    “对。”

    “你完全不怕我是个坏人。”

    “你不是。”

    “你怎么知道？到时候我把你卖给圣保罗俱乐部打黑工。”

    “因为坏人

    不会给一个陌生人寄手机，坏人也不会把新交的女朋友卖给俱乐部。”

    他在电话那头笑了：“你这话逻辑完全不通。”

    “你不懂。”

    他顺着她的话头，开始认真帮她想借口。

    “你可以说你去法国实习。时装周认识的法国品牌。”

    “我爸妈会查的。他们会一通电话让保罗和多娜泰拉调查清楚再和他们汇报。”

    “你可以说你去法国看学校。你想申请法国的大学。”

    “他们希望我在米兰上大学。”

    “你可以说——你去法国找多纳泰拉。”

    “他们知道多纳泰拉出差到哪天，我爸妈不是后爸后妈。”

    电话对面好像才突然反应过来：“我突然意识到，你家里人其实是，完全不知道我的存在。”

    “是啊。”

    “你根本没有跟他们提过我。”

    “嗯。”

    “所以你根本不是个好女朋友。”

    “什么？”

    “你都没有跟家里人说过我。”

    “你成为我男朋友才是半天之前的事情。难道我现在要举着喇叭出去通知吗？”

    “那倒也不用。米兰都半夜了”

    索菲亚反将一军，“难道你父母就知道我是你女朋友吗？”

    卡卡停了一下，心虚起来：“好吧。他们也不知道。”

    他最近训练状态好，所以他们没有继续对他上网聊天提出反对，还处于完全无视的状态。这是莱特家的处理方式——不想面对的事，就不去面对。

    但卡卡不能告诉她，不能让她知道自己爸妈可能不喜欢她，不能让她知道自己可能要在她和父母之间做选择。

    他回过神来，两个人约好见面的安排。他会在她到达的那天去机场接她。他会带她去训练场、教堂、附近的海滩。他会给她安排景点和观光

    “你到了我接你。”

    “你怎么认出我？”

    “我会举一张纸。上面写你的名字。”

    【米兰·2001年2月13日·中午】

    索菲亚站在机场的出发大厅，穿着牛仔裤和一件深色外套，一手拎着行李箱，一手里攥着护照和机票。她妈以为她去了法国。保罗甚至不知道她走了。玛丽萨出门给她塞了一个三明治，说“玩得开心点。”

    她在登机口排队的时候，给卡卡打了一个电话。响了很久，没人接。她又打了一遍，还是没人接。不知道他干什么去了。她把手机收起来，登上了飞机。

    十五个小时。她在飞机上没怎么睡。

    她盯着窗外的云，想了很多事。她在想他会不会来。她在想如果他没来，她应该去哪里。她在想如果他来了，她要说什么。她在想自己是不是疯了。

    索菲亚旁边坐着一个头发银白的老太太，问她一个人去圣保罗干什么。

    “看朋友。”索菲亚说。

    “男朋友？”老太太挑了挑眉。

    “不是。”索菲亚害羞了。

    老太太了然地笑了：“我年轻的时候也这么说过。后来那个人成了我丈夫，四十年了。”

    索菲亚看着她的银发和笑眼，不知道该说什么。

    老太太拍了拍她的手：“别紧张。你飞了十五个小时，他要是敢迟到，我替你骂他。”

    索菲亚忍不住笑了。

    【圣保罗·瓜鲁柳斯国际机场·到达大厅】

    索菲亚拖着行李箱走出海关。她的头发乱糟糟的，长途飞行让她看起来没什么精神。她穿着一件薄外套，在熙熙攘攘的人群里显得比别人单薄一点，白一点。

    她扫了一圈接机的人，没有人。

    她又扫了一圈，还是没有。

    她站在那里，开始慌了。不会真的是个骗子吧。他是不是没来。她是不是太相信他了。她是不是应该转身买一张回去的票，装作无事发生。

    然后她听到身后有人喊她的名字。

    “索菲亚。”

    她转过头。人群中有一个瘦瘦高高的男孩，穿着衬衫和牛仔裤。他比照片上瘦，但肩膀比她想象的宽。他手里举着一张纸，上面写着：“索菲亚”。

    他朝她走过来。

    她站在那里，没有动。她看着他，看着他走过来，看着那张她见过很多张照片的脸。他比她高，站在那里像一棵被风吹过的白杨树。他头发有点乱，像是出门之前打了发蜡但没打得太好，衬衫袖子遮住了一半手腕，只露出纤长又指节分明的手指。很漂亮，很适合捏着些什么的手。

    他整个人看起来像一个刚从高中放学的高中生。

    他的脖子已经没有戴颈托了，但转头的动作还是很小心。

    他笑了。笑起来真好看，像一只温驯的大狗狗。

    索菲亚看着他，内心OS：真的是这张脸。不是相机拍得好。他本人长这样。他明明抓了头发，看起来还是很乖。他怎么这么年轻。他真的有十八岁吗？我现在觉得自己像二十三岁了。

    卡卡走到她面前，停了一下。

    他看着她，她也看着他。

    她比他想象中更瘦。高挑，清瘦，薄薄一片的身材，像一张纸。她穿着深色衣服，但皮肤很白，是不常晒太阳的那种白，她一定很不喜欢出门踢球。她的头发是随手抓的，潦草随意，她戴着一副无框眼镜，眼镜后面的眼睛很锐利，像在审视他。她看起来很累，但那种累没有让她显得狼狈，反而让她显得很真实。

    她站在那里，像一把刚从鞘里抽出来的刀。

    他在想，照片拍得不够好。她看起来比照片里好看。

    卡卡内心OS：原来，索菲亚真的是姐姐那种感觉。不是年纪上的。是那种——“我什么都见过”的感觉。她站在这里，比我见过的所有人都冷静。她看起来像是刚飞了十五个小时，但随时有决心可以再飞回去。

    卡卡接过索菲亚手里的行李箱，小心地不经意地掠过她的手背，凉凉的。

    没事，他的手心很热。

    两个人站在那里，周围全是接机的人。有人在拥抱，有人在喊名字，有人在拍照。

    他们只是站着，看着对方。然后两个人同时开口。

    “你撒谎。”

    “你撒谎。”

    “你明明不只172。”

    “你明明不只185。”

    两个人对视了一眼。然后异口同声地回答：

    “因为那是去年的身高了。”

    索菲亚看着他，然后她笑了。笑的时候，两颗尖尖的虎牙露出来了。再加上两颗小小的酒窝。那种凌冽锋利的感觉一下子消失的无隐无踪。

    “你开车来的吗？”

    “我没有开车，但是我有驾照，后面几天我们可以自己开车。”

    “你十八岁就有驾照了？”

    “巴西十八岁可以考。”

    “你比我厉害。”

    “我没你厉害。”

    “为什么？”

    “你一个人飞了十五个小时来看我。”

    出租车在圣保罗的街上开着。

    索菲亚看着窗外，卡卡看着她。她在想，她是不是应该说什么。

    然后索菲亚只是把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。他的手指就放在旁边。她犹豫了一下，然后把小拇指伸过去，碰了一下他的小拇指。

    转瞬间，他把她的小拇指勾住了。

    他们坐在出租车后座，小拇指勾在一起，索菲亚继续看着窗外，卡卡继续看着她看着窗外。

    他们都没有说话。但他们都知道，他们不是网友了。