机械门的转轮锈死了。

    顾闻川把撬杆插进轮辐，两人同时用力，转轮只移动不到一指。铁锈从轴心落下来，混着那片折断的指甲，掉进沈禾袖口。四周很冷，她后背却出了汗。汗水沿脊骨往下走，被制服腰带截住。

    门上没有任何联网设备，也就没有系统能够代替他们打开。人在第一期根区留下这道笨重出口，大概因为那时还记得，电会断，程序会错，获得授权的人也可能忽然反悔。

    “找润滑剂。”顾闻川说。

    铁梯底部有一只壁柜。柜门变形，拉开时刮出刺耳长声。里面没有润滑剂，只有两只报废手电、一捆防火绳和三本包着蜡纸的记录册。纸边被潮气泡成波浪，最上一本封面写着“零诱导观察区”。

    沈禾把它拿出来。

    第一页是沈知微的笔迹。日期在十七年前，地点却不在根区，写的是她们住过的旧楼。观察对象一栏没有姓名，只有年龄：十二岁。

    顾闻川也看见了。他把手从记录册旁移开：“你母亲没把这份项目报给委员会。”

    沈禾问：“你知道多少？”

    顾闻川说：“知道她停过一间房的环境服务。她说要做对照。”

    沈禾问：“对照是谁，她没说？”

    顾闻川看着转轮上的锈：“没说。”

    记录册里的字很密。气味阀关闭，推荐屏断网，恒温调节改为手动，食物不按偏好排序。观察对象连续七日自行选择起床时间，三次忘记吃早餐，两次因房间太冷返回被窝。第八日，她主动修好窗边漏风的胶条，材料选错，下午又拆了一遍。

    没有一句评价她表现良好。

    沈知微只在页边记下：她会做错。先别提醒。

    沈禾指腹停在“做错”两个字上。她记得那条胶条。廉价泡棉黏住她的头发，母亲拿剪刀替她剪掉一小绺，笑了很久。她当时觉得丢脸，第二天独自去旧货店重新买。店主多收了两枚积分，她回家后才算出来。

    那一周在她记忆里很普通。普通得没有实验的形状。

    第二本记录册延续到沈知微进入根区前。观察对象学会自己做饭，烧坏一只锅，讨厌洗衣，愿意花两小时修一个没有用途的木盒。她会因为想吃甜食下楼，也会因下雨中途折返。欲望不稳定，行动效率偏低，结果经常浪费。

    最后一页写着：稳定不是自由的证据。混乱也不是。

    沈禾合上本子。她没有在这里找到童年的纯净证明。那间房被母亲关闭诱导，本身也是一种精心安排；母亲决定她该在什么年纪承担饥饿、寒冷、错误与无聊，再躲在记录册后观察她如何行动。

    连不被控制，都曾由别人替她选择。

    顾闻川找到一小瓶石墨油。瓶口堵住，他用针捅开，黑油挤进轴心。两人再次转动，门内传来金属撕裂声，轮盘缓慢走过半圈。

    头顶扬声器突然亮起。

    护理程序说：“沈知微，请返回床位。当前站立可能造成股骨骨折。”

    墙内没有回答，只有拖步声。沈禾抬头，看见生命指标里出现短暂失重，随后心率骤升。

    “摔了。”顾闻川说。

    沈禾扔下记录册，抓住撬杆。转轮每走一格，锈蚀轴承便向外吐出红褐色粉末。她右掌的绷带彻底裂开，皮肉与粗糙握柄摩擦，血很快把杆身涂滑。

    顾闻川说：“换手。”

    沈禾说：“继续。”

    两人再压下一格。

    门后某处响起锁舌。机械门向里松开半寸，积存多年的气压从缝中喷出。风带来浓重碘伏味，还有血的新鲜铁腥。沈禾把手伸进门缝，摸到里面横着另一根安全销。

    销被人从内侧用织物缠住，绳结已割进金属。那人曾试图往下拉，却没有足够力气。

    沈禾用剪刀割断布条。安全销落下，门终于开出一道能侧身通过的缝。

    后方是一段向上的斜坡。地面铺着防摔软垫，边缘却有大片暗色污迹，清洗许多次也没能褪净。墙边散落几张纸，字迹被水和消毒液冲淡。沈禾捡起尚能辨认的一张。

    那是一份儿童环境影响报告，与根区记录无关。

    报告认为，零诱导观察对象虽然未接受直接推荐，仍与城市居民发生接触。教师调整座位，邻居改变谈话，商店让某种食物出现在她回家路上。系统通过周围的人形成“间接环境”，使她避开高风险

    行为，并持续靠近伦理监察相关教育。

    对象姓名在这里完整出现。

    沈禾。

    顾闻川把剩余纸张一张张摊开。报告的模型签名属于夏娃协议，时间跨度一直延续到现在。沈知微关闭了女儿房间里的气味和推荐，却没能关闭整座城市。智慧树不碰她，便碰她要经过的门、要遇见的人，以及别人递到她手边的机会。

    “监察员招录那年呢？”沈禾问。

    顾闻川往后翻。纸张在某一页断掉，离线索引却给出对应编号。他读取到一条环境事件：招录考试前一周，沈禾常走的北侧线路维修，系统将她引到劳动署旧址。那里正在办一次公开证物展。

    沈禾记得那场展览。

    一只伪造劳动环，一双代劳者穿坏的鞋，一份没有人认领的工伤报告。她在玻璃柜前站了二十分钟，回家后改掉志愿。多年来，她把那天当成自己少有的明确选择。

    顾闻川关掉终端：“它没有改你的答案。”

    沈禾说：“它选了题目。”

    顾闻川想说什么，斜坡上方却传来金属拖动声。沈知微还在移动。完整供电已经过去四十一分钟，她从床边走到机械门内侧，十七年里也许走过许多次。地上的旧血、扶手上的纱布、磨坏的右鞋尖，都是她抵达这里又被送回去的路。

    沈禾把三本记录册装进证物袋。最下面一本的封底夹着一张幼儿园照片。十二岁的她已经不在幼儿园，照片上的孩子只有五岁，蹲在泥地里，两只手全是土。沈知微站在画面外，只露出扶住她肩膀的一只手。

    照片背面写着：“如果我无法给她一块真正无人的地方，至少别把经过安排误称为她的天性。”

    沈禾把照片放回原处。

    她沿斜坡向上。根区的灯落在前方，每隔几米亮一盏。灯仍在替她照路。她没有砸，也没有停。她知道路可能经过安排，脚下每一步仍需由自己的伤口承担。

    斜坡尽头出现第二扇门。门旁的监测屏同时收到一条外部接入申请。

    申请人是周野。

    他在诊疗中心醒来后，左耳灼伤处反复出现同一段幻痛：有人隔着这面门，把一句话说了七个月。