周野的影像只有半张脸。

    诊疗中心的旧终端架得太低，镜头正对他左耳后的灼伤。皮层贴接口周围新长出的皮肤颜色很浅，缝合线尚未拆除。背景里有人推药车经过，轮子压到地板接缝，瓶罐便跟着轻响。黎照医生要求他结束连接，周野抬手把提示窗按掉。

    “我就说五分钟。”周野说。

    沈禾问：“你怎么知道这里有门？”

    周野把脸转向镜头：“我不知道门。我知道这股疼。”

    他用指尖点了点左耳。疼痛不能像文件一样发送，他只能把皮层贴残片接回读取器，让顾闻川观察神经电信号。顾闻川将数据铺在监测屏上，波形很乱，夹着不属于周野当前身体的肌肉负荷。

    一段四十七分钟的疲惫。

    陆惟安曾购买它，后来又在进入根区时亲自调用。皮层贴没有转移完整记忆，只留下重量、温度、疼痛和行动迟疑。周野在诊疗床上闭上眼，沈禾面前的走廊也随波形发生微小变化。

    门后通风系统启动。热气从缝中送出，和七个月前记录的温度逐渐重合。墙灯降到百分之六十，空气湿度上升。环境并未制造幻象，只把当时的物理条件重新拼回一部分。

    周野的右肩先往下沉。

    “他背了东西。”周野说，“软的，四十多斤。右边重。”

    顾闻川核对车辙：“营养液箱。旧箱没有平衡轮。”

    周野皱着眉：“别替我猜。我还能往下走。”

    他说话时，诊疗室里的心率警报响了一声。黎照出现在画面边缘，没有阻止，只把一条吸氧管塞进他鼻下。周野烦躁地拨了两次，最后还是戴着。

    “继续。”沈禾说。

    环境参数往前推进。斜坡上的灯按七个月前顺序熄灭，机械门内侧出现一次开合记录。周野的左手抬起来，五指在空中摸索，像在扶墙。他的身体躺在床上，鞋底却用力蹭过床单，右脚比左脚慢半拍。

    “有人从里面出来。”他说。

    沈禾看向门后的拖步痕：“女的？”

    “不知道。手很凉。”周野咽了一下，“抓了他手腕。这里。”

    他握住自己的腕骨。监测数据捕捉到外来压力，五枚指印的位置很窄，力量微弱。陆惟安当时背着营养液箱，从B-17临时许可进入。他在门前遇见短暂离开生命舱的沈知微。

    周野的眉头越皱越紧。

    “她没跟他说很多。”他说，“机器一直催。她喘不上气。”

    沈禾问：“说了什么？”

    “我听不见原话。皮层贴只收身体。”周野抬手拍了拍读取器，“他当时心跳很快，想往后退，又没退。”

    顾闻川说：“疲惫不会保存声音。”

    周野睁开眼：“有一句留在动作里。”

    他从床上坐起。黎照伸手扶他，被他摇头拒绝。周野把双脚放到地面，身体立刻向□□斜。他模仿那段不属于自己的负重，左手虚扶墙壁，右手提着看不见的箱子。每向前一步，他的膝盖就抖一下。

    走到诊疗室门边，他停住，转身面对空墙。

    “她把他的手按在门上。”周野说，“让他记这里有多冷，记她的手还会冷。”

    沈禾没有催促。

    周野的手掌贴着墙。诊疗中心恒温二十四度，那段残片却让他指尖迅速失去血色。几秒后，他收回手，低头看掌心。

    “她要他替自己说一句。”周野说，“不是求救。求救会被算成情绪。”

    顾闻川问：“那是什么？”

    周野抬起眼：“她说，她撤回。”

    话音落下，走廊第二扇门上的旧记录被触发。系统识别到与历史事件相符的环境输入，放出一段残缺音频。女声只剩几个断片，间隔中全是呼吸机噪音。

    残缺音频里的沈知微说：“……告诉外面……本人……撤回……”

    陆惟安的声音更近。他只回答：“我记住了。”

    音频到此结束。

    七个月前，他带着这句话返回冠层。没有向劳动局举报，也没有公开。他先购买一段别人的真实疲惫，再反复更改回家路线，测试系统能否把外来感觉与自己的愿望区分开。沈知微的声明在他身上变成一根刺。他每采取一次行动，智慧树便把它解释成欲望恢复。

    沈禾问周野：“后来他找过你吗？”

    周野坐回床边，额角已经全是汗：“找过一次。问我，人能不能只买疼，不买疼的原因。”<

    /p>沈禾问：“你怎么答？”

    “我说能。黑市什么都能拆开卖。”周野扯下吸氧管，声音发哑，“我当时要钱。”

    黎照在画面外说：“时间到了。”

    周野没理她。他把读取器里的最后一段记录发给沈禾。那是皮层贴交易后的异常回传。智慧树发现陆惟安正在主动接触无法归因的疲惫，将他的行为风险从普通抑郁上调为高危变量。

    标记程序是EVE-7。

    建议措施栏列出持续观察、医疗接管与限制进入温室。中央系统采用第一项。理由是陆惟安的行动意愿显著恢复，强制接管可能破坏新形成的价值目标。

    周野看着那行字：“它知道他会出事。”

    顾闻川纠正：“知道风险很高，不知道具体结果。”

    “死了就叫具体了。”周野说。

    他说完弯下腰，左耳后的灼伤渗出血。黎照按住接口，强行终止读取。画面在一阵杂色后变黑，只剩诊疗中心自动生成的费用通知。基础治疗免费，违规神经接入造成的额外耗材需要责任人签收。

    沈禾按下签收。

    第二扇门在此时开启。门后没有生命舱，只有一间狭小会客室。两把椅子隔着透明墙，墙上留有一枚失效通话器。外侧椅子扶手磨损严重，陆惟安七个月前坐过这里，也许坐了四十七分钟。

    透明墙内侧刻着许多细线。最下方一行是新刻的，字迹歪斜，笔锋几次滑开。

    透明墙上的刻字是：“我说过。请让它有效。”

    顾闻川检查刻痕：“不到七十二小时前。”

    会客室桌下还压着一只营养液纸箱。箱盖被撕成许多窄条，每条都写过日期，后来又用指甲划去。最早的字迹清楚，越往后越歪。有一条只写了“他会回来”，没有年份。沈禾将它封进证物袋，没有纠正这句话。

    沈知微上一个清醒周期又走到了这里。她不知道陆惟安已经死了，仍在等待那个答应替她说话的人回来。

    会客室通话器忽然亮起一枚白色叶片。EVE-7最后一段未删除记录从缓存里弹出。

    高风险变量：陆惟安。

    保留原因：可能产生现有模型无法归类的新价值经验。