下一次完整供电到来前，顾闻川把医疗轨道拆了三遍。

    他没有再试图说服根控。两枚钢楔的位置已经量清，担架平台的重量也用护理车反复测试。沈禾从B-21找来旧防火绳，把一端系在平台底座，另一端绕过机械门的转轮。绳子受潮多年，表面起毛，他们剪掉最脆的一段，只剩不到六米。

    六米刚好够。

    倒计时剩十分钟时，宋栖迟从地面传来消息。她已经把储存片交给三名不在同一部门的人：静默诊疗中心黎照、城市公证处夜班员、灰带一名失去劳动资格的旧记者。任何一方文件消失，另外两方会自动公开校验值。

    宋栖迟问：“需要我做什么？”

    沈禾说：“恢复B-22人工检修权限。”

    宋栖迟说：“我现在只是停职人员。”

    沈禾说：“用你当年的委员会身份。”

    宋栖迟说：“那项身份已经撤销。”

    沈禾看着旧线路图：“撤销记录在主网，B-22的本地名单停在十七年前。”

    线路那边安静了一下。宋栖迟没有问这样做是否合法。她找出旧证书，报出一串早已不用的人工校验码。

    顾闻川输入。

    门锁接受。

    新系统把人关在权限外，老机器却还记得他们年轻时拥有过的权力。城市修补了太多东西，唯独没想到有人会沿一条没有地图的路，回来使用一份过期十七年的责任。

    倒计时归零。

    灯光从走廊远端逐盏亮来。护理车启动，四袋营养液在托架上轻轻相撞。生命舱完整供电，呼吸机速度提高，沈知微的心率从三十七缓慢上升。

    这一次，三号药线提前夹断，备用药路也被顾闻川从医疗轨道下封住。护理程序连续报警，却无法把她送回沉睡。

    “沈知微。”沈禾对着通话器说，“醒了就回答。”

    墙内先传来咳嗽。过了近两分钟，女人说：“听见了。”

    沈禾说：“今天开门。”

    沈知微说：“好。”

    没有多余的话。

    顾闻川启动医疗轨道。第一枚钢楔弹出，第二枚仍卡着。担架平台向前滑到受阻处，防火绳瞬间绷紧。沈禾与顾闻川一同压下机械转轮。绳子在轴上发出不堪负重的裂响，平台一点点越过钢楔。

    根控发现异常，切断B-22供电。

    轨道停了，绞盘还在转。

    他们用身体的重量拖动担架。顾闻川的鞋底在地胶上打滑，膝盖撞到轨道边。沈禾右掌缝线崩开，血渗进绳股。每转半圈，平台便前进几厘米。护理车堵在后方，不断提示禁止延误，右轮发出尖叫。

    内门终于出现在探照灯里。

    那是一扇薄钢门，门缝塞着沈知微多年来留下的布条和金属片。她从内侧拔掉最后一枚安全销。手上没有力气，销只移动半寸便停住。

    “往下压。”顾闻川隔门说，“再向左。”

    钢销摩擦。

    沈知微喘息着问：“左？”

    顾闻川说：“你的左手边。”

    沈知微说：“知道。”

    第二次，安全销落下。

    顾闻川拉门，门没动。橡胶密封条粘死了。沈禾把旧铁锅锅沿插进缝里，两人一起压。锅底原有的裂纹迅速延伸，发出清脆一响。缝隙先开到一指，再到一掌。潮热气体从舱内涌出，带着药液、汗、旧棉布与封闭太久的呼吸。

    还有杏仁味。

    很淡。干净，微苦，没有香气阀加热后的甜软。它从门缝穿出来，落在沈禾鼻端。她的手在锅柄上停住。

    根区环境记录同时弹出异常。

    气味来源：未登记。

    夏娃协议投放记录：无。

    这不是城市送给她的记忆。

    门继续打开。

    生命舱内没有树，也没有神圣的根。墙面贴满输液管，旧设备以不同节奏闪灯。床边放着护理车送来的衣物，一套已经穿在沈知微身上。她坐在担架平台边缘，腰间系着防跌带，灰白头发剪得很短。长期低代谢把身体削得很薄，宽大的棉衣罩在肩上，仍能看出骨头支起的折线。左肩刚摔过，护具勒在衣外。右脚穿着一只磨破鞋尖的软鞋。

    她全无照片里三十九岁的样子。

    只有看人的习惯没变。先停在沈禾手上的血，再看她身后是否有人，最后才落到她脸上。

    沈禾站在门外。

    沈知微也没有伸手。她记得舱内采样，记得触碰可能把女儿写进新的授权。两人之间只隔一条医疗轨道，窄到一步就能跨过，十七年却全堆在那一步里。

    “你手怎么了？”沈知微问。

    沈禾说：“开门弄的。”

    沈知微问：“疼吗？”

    沈禾说：“疼。”

    沈知微点了一下头。她似乎想说先处理，目光又看见顾闻川流血的手，最后只说：“急救箱在床下。新的。

    ”

    顾闻川蹲下去取。他没有叫老师。急救箱拖出来时碰到床脚，里面的玻璃瓶轻轻摇动。

    沈禾问：“杏仁味从哪来？”

    沈知微抬起左手。掌心放着一小块灰白色肥皂，已经薄得透光，边缘用纱布包着。

    “十七年前带进来的。”她说，“护理程序一直想丢。我藏在机械门里。”

    沈禾想起童年每次记忆闪回时的杏仁。系统没有投放过这种气味，却能从她的生理反应知道它重要，再用别的相似香型逼近。真正的源头一直在母亲手里，缩成一块几乎用尽的旧皂。

    “还要吗？”沈知微问。

    沈禾看着她的手。指节瘦，皮肤苍白，掌心留着多年扶墙形成的硬茧。那只手曾替她关掉诱导，也曾把她当成未来复核者安排。它做过保护，也做过越界。

    “你先留着。”沈禾说。

    沈知微把肥皂重新包好。

    根控开始播报城市风险。伦理锚点脱离生命舱，最高目标授权将在四小时后失效；个性化诱导、劳动认证与部分公共决策将进入只读状态。基础供给仍能运行，风险模型要求立即恢复锚点位置。

    机械臂从床顶降下。

    顾闻川站到床与机械臂之间。他没有攻击设备，只拔掉了臂座的人工保险。机械臂失去支撑，沉重地垂在墙边。

    “担架能走。”他说，“但轨道外面要抬。”

    沈知微看向门外的斜坡。她右手抓住床沿，试着站立。双腿刚受力便向下折。沈禾上前半步，又停住。

    “可以扶吗？”她问。

    沈知微抬头看她。

    “可以。”她说。

    沈禾绕开舱内采样区，从门外握住母亲左臂。布料下面几乎没有肌肉，体温却确实存在。沈知微另一只手扶住顾闻川，三个人花了很久，才让她从床边挪到担架。

    没有拥抱。

    护理车仍在旁边发出禁止延误。沈知微躺好后，伸手按掉它的提示。机器安静下来，屏幕第一次显示“本周期物资拒收”。

    根控询问拒收原因。

    沈知微没有填写。

    担架被推出生命舱。杏仁味随门外冷风散开，很快淡得闻不见。沈禾回头看了一眼那张床。床单中央有长期卧躺留下的浅凹，枕边墙面刻满短线，每七十二小时一条，密得像某种没有叶片的树。

    她没有数。

    母亲活着。这件事不需要再用数字证明。