阿苏的父亲叫苏伯安，泉州晋江人。

    他老家在晋江乡下，祖上几代开药材铺子，铺子不大，他祖父那一辈还算兴旺，到了他父亲手里，兵荒马乱，生意是一天不如一天。

    苏伯安从小在药材堆里长大，七八岁就开始帮父亲分拣药材、晒药、切药片，他爹教他认药性：“当归补血，黄芪补气，金银花清热解毒，记住了，药是救人的，千万不能弄错。”

    他记性不算好，但认药这件事，他学得很快，因为闻得多、摸得多、尝得多，他爹说他是“鼻子长的”，什么药一闻就知道对不对。

    后来元兵打过来了，药材铺子关了，老家实在待不下去了，苏伯安听说南洋遍地是黄金，咬了咬牙，上了一艘南下的商船，在船舱底蹲了二十多天，吐了一路，到了苏门答腊。

    他在码头上扛过货，在仓库里搬过箱子，后来进了一家香料铺子做学徒，铺子不大，两间门面，货也不全，但他踏实肯干，每天天不亮就起来，把香料一袋一袋地检查，发霉的挑出来，好的重新打包。

    掌柜的发现他有个本事——他能闻出香料的好坏，是靠鼻子，丁香是不是受潮了，豆蔻是不是陈年货，胡椒是不是掺了杂质，他一闻就知道。

    掌柜的问他怎么学的。

    苏伯安说：“老家做药材生意的，药材和香料，都是草木之实，道理差不多。”

    掌柜的看他老实勤快，又懂行，慢慢开始让他管账、管进货、管跟客人打交道。

    铺子掌柜的姓林，是从潮州来的老华人，在南洋待了半辈子，攒下这间铺子，他有一个女儿，叫林秀娘。

    秀娘是华人，她生在苏门答腊，长在苏门答腊，从没见过潮州老家的样子，但她爹一直跟她说潮州话，家里过年贴春联、拜祖宗、吃潮州菜。

    秀娘皮肤比中原人深一些，是被南洋太阳晒出来的，但五官轮廓还是华人的样子，眼睛又大又亮，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。

    苏伯安记账的时候，秀娘蹲在旁边看，苏伯安搬货的时候，她偷偷往他口袋里塞野果，两个人在香料堆里认识了，她教他认本地的草药，他教她写更工整的汉字，她喊他“阿安”，他喊她“秀娘”。

    掌柜的不同意二人成婚，“你是泉州人，”他对苏伯安说，“赚够了钱就要回去的，我女儿不能跟你走。”

    苏伯安说：“我不回去，这里就是我的家。”

    老掌柜不信，但秀娘非要嫁，掌柜的拗不过，最后同意了，还把铺子给了他们。

    阿苏是他们在苏门答腊生的，她没去过泉州，没见过她爹从小长大的那条巷子，没见过潮州老家的桂花，她第一次睁开眼睛看到的世界，就是苏门答腊的热带太阳、铺子门口堆成小山的麻袋、码头上混着海水与丁香味的风。

    “阿苏”这个名字，是阿苏她爹取的，苏伯安说，“阿”是闽南话里的昵称，“苏”是他的姓。

    她娘笑着说：“那我的姓呢？林呢？”

    苏伯安想了想，说：“中间加一个林字？苏林苏？”

    秀娘笑着拍了他一下，说：“真难听！算了，就叫阿苏。”

    阿苏从小在香料铺子里长大，会走路之前就被她娘背在背上算账，会说话之前就闻惯了丁香的辛辣和豆蔻的甘甜，她爹教她认汉字、记账、打算盘，她娘教她认本地的草药、说马来话、分辨哪些果子能吃哪些不能吃。

    她爹还教了她另一件事——药理，“你爷爷以前开药材铺子的，”苏伯安蹲在铺子后面，把几样药材铺在地上，“当归补血，黄芪补气，金银花清热解毒，你记住了，药是救人的，千万不能弄错。”

    他把药材和香料并排放在地上，让她分辨，“丁香和母丁香，有什么区别？”

    阿苏用稚嫩的语调回答说：“母丁香更辣，更冲。”

    “对，母丁香药性更强，但不能多用，多了伤胃。”

    阿苏蹲在旁边，把父亲的话一句一句记在心里。

    “做香料生意的人，鼻子就是秤，”她爹说，“做药的人，鼻子是命，这是你爷爷教我的，我教给你。”

    阿苏闭着眼睛，能分出丁香、豆蔻、胡椒、肉桂、乳香，也能分出当归、黄芪、金银花、甘草。

    她娘笑她：“阿苏，你比你爹鼻子还灵。”

    她爹也笑着说：“那是咱们阿苏有本事。”

    阿苏七岁那年，母亲走了，是瘴气，南洋最常见的那种，烧了三天三夜，人就没了的。

    她爹一夜之间老了十岁，蹲在铺子里，把香料一袋一袋地重新整理，标签一张一张地重写，写的时候手在抖，但字还是那么好看。

    “你娘喜欢丁香，她说丁香的味道，像潮州老家的桂花。”

    “但你娘一辈子没回过潮州老家，不知道老家的桂花是什么味道。”

    阿苏也不知道潮州老家的桂花是什么味道，她没有去过潮州老家，也没去过泉州。

    但她记住了丁香。

    阿苏十六岁那年，父亲也走了，也是瘴气，烧了三天三夜，烧的整个人神志不清，不停的胡言乱语。

    阿苏蹲在床边，用湿布给他擦额头，烧还是没退。

    父亲走的那天早上，忽然清醒了一瞬，他抓住阿苏的手，“阿苏。”

    阿苏也紧紧握住父亲的手，以为父亲病情终于开始好转了，“爹！”

    “账本。。。在床头箱子里，”他的声音断断续续，出气多，近气少，“丁香种子。。。在罐子里。你娘留给你的东西。。。也在。”

    “还有……”他咳了几声，“你爷爷教我的那些药性，我都写在那本小册子里了，你收好。”

    “爹这辈子没本事，没给你留下什么，但你记住，你比爹强，要好好活着。”

    说罢，他的手松了。

    阿苏蹲在床边，握着那只已经凉了的手，蹲了很久。

    她没有哭出声。

    父亲走后不到一个月，亲戚就来了，父亲泉州老家的亲戚早就断了联系，是母亲那边的，她母亲的哥哥，阿苏应该叫他舅舅，在码头边开了一间杂货铺，生意一般，一直眼红妹妹家的香料铺子。

    以前来过铺子几次，每次都笑眯眯的，说“妹夫生意做得不错啊”，父亲也笑眯眯地应着。

    父亲一走，舅舅就不笑了，“阿苏，你还小，一个人管不了铺子！”舅舅蹲在她面前，语气温和得像在哄小孩，“舅舅帮你管，等你长大了，再还给你。”

    “我不需要你帮！”阿苏倔强地说，“我会记账，会认香料，会管铺子，我爹教过我了。”

    “你一个小姑娘，抛头露面做生意，像什么话？再说了，这铺子是你娘家的产业！”

    “铺子是我爹买下来的！”阿苏的声音不大，每个字都很清楚，“我爹付过钱的，账本上写着。”

    舅舅的脸色变了，他看了看阿苏怀里的账本，又看了看她那双倔强的、一点都不怕他的眼睛，“你一个小孩子，懂什么？”

    舅舅的声音拔高了，“铺子的事，大人说了算，你听话，舅舅不会亏待你。”

    他所谓不会亏待她的方式，是把她嫁出去，嫁给他老婆的侄子——一个三十多岁的鳏夫，在码头上扛货的，喝醉了就打人。

    舅舅说这是“好人家”，说“女人总要嫁人的”，说“嫁了人，铺子还是你的”。

    阿苏其实是懂的，嫁了人，铺子当然就不是她的了，或许是那个男人的，或许是舅舅的，她不知道他们有什么交易，但唯独不会是她的。

    她蹲在铺子里，把账本从头到尾翻了一遍，翻到最后一页，看到父亲写的那行字——阿苏，要好好活着。

    她把账本合上，抱在怀里，她想她的父亲、母亲了，她曾经也在爱中长大啊，那两个人是世界上最最温柔的两个人。

    阿苏认识海伯，是因为父亲，苏伯安跑船进货的时候，有时候会搭海伯的船，两个人话都不多，但有一种跑海人之间的默契，海伯抽着烟，苏伯安翻着账本，在摇晃的船舱里各忙各的，偶尔说一句“这趟顺风”或者“下次多带几袋丁香”。海伯有时候也会来店里，看看店里有什么合适的香料能补到货仓。

    父亲每次提起海伯，都赞不绝口，“跑船的人，话少，可靠，以后有一天，要是有事可以找他。”

    阿苏这个时候都会回答，“我能有什么事，我有天底下最好的阿爹！”

    父亲每次听了都很高兴，一把把阿苏抱起来，胡子在她脸蛋上蹭了又蹭，蹭得阿苏缩着脖子咯咯笑，他也不松手，嘴里嘟囔着“让爹再亲一口”，胡子又

    扎了过来。

    父亲走后，阿苏试着一个人撑铺子，她每天早起开门，整理香料，接待客人，记账，算账，她做得不比父亲差，甚至更好，她的账记得比父亲细，香料也分得比父亲清。

    但舅舅开始带人来铺子里看货，那些人不是来看香料的，是来看她的，他们上下打量她的眼神，和她辨认香料时的眼神一模一样，不是在看一个人，是在看一件东西值多少钱。

    阿苏不是没想过报官，可这地方哪有什么官？三佛齐的港口都督只管收税，不管唐人铺子里的家务事，就算找到了官，一个华人小女孩的铺子被亲戚侵占，在他们看来，恐怕只是无关紧要的“民间细故”，官老爷连状纸都不会接。

    阿苏开始把账本藏起来，晚上不放在铺子里，放在枕头底下，丁香种子藏在床底的陶罐里，父亲留下的那本写满药性的小册子，她贴身收着，从不离身。

    直到有一天，舅舅带了几个人来，当着她的面把铺子门板卸了，“阿苏，你听话，舅舅不会害你！”

    舅舅站在门口，身后站着两个膀大腰圆的汉子，“铺子你先交出来，等你嫁了人，舅舅自然还给你。”

    阿苏抱着账本，站在柜台后面，“铺子是我的，我不嫁人！”

    舅舅的笑容终于彻底没了，“你一个小丫头片子，你说是你的就是你的？这铺子是你娘的嫁妆，你娘死了，铺子就是娘家的，你一个外人，有什么资格？”

    阿苏看着这个名义上的舅舅，感觉如此的陌生，她从柜台后面走出来，抱着账本，提着那个装丁香种子的陶罐，从舅舅身边走了过去。

    “你以为你走得了？”舅舅的声音从身后传来，“你能走到哪儿去？你还有家吗？”

    阿苏走到了码头，码头上船很多，人很多，她蹲在栈桥边上，抱着账本，看着那些来来往往的船，不知道哪一艘能带她走。

    海伯就是那时候出现的，她不知道他叫什么，只看到一个瘦瘦的老人叼着烟杆，站在她旁边，抽了几口烟，“你是苏伯安的女儿？”

    阿苏抬起头，看着他那张被海风吹得黝黑的脸，他的眼睛不大，很亮，亮得像海面上的碎光，“你认识我爹？”

    “认识！”海伯把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，“他是个好人，你还记得我吗，我去过你家铺子，我还抱过你呢！”

    阿苏的眼泪掉下来了，这回她没有忍住，“你就是海伯吧，我常听我爹说起你，我爹说你是个好人，我要是有事可以找你。”

    海伯蹲在她身旁，听她说完这段时间的经历，在那个地方，在那样的世道里，一个孤女被人占了铺子，在所有人眼里都是理所当然的事，海伯活了一辈子，比谁都清楚这个道理，他也有心无力。

    海伯想了想，“去北岸吧。”

    阿苏疑惑，“北岸？”

    “那里有个寨子，宋人的，卓头人带着的，你去了，有地方住，有粥喝，”海伯站起来，拍了拍裤子上的土，“你要是愿意的话，船我帮你找，钱的事情不用担心。”

    阿苏张了张嘴，不知道说什么，“谢谢你！海伯。”

    海伯看着她，“你爹帮过我，我帮他女儿一回，应该的。”

    海伯解下系在烟杆上面的那枚旧铜钱，铜钱磨得发亮，中间方孔穿的那根红绳也褪成了暗褐色的，他把铜钱递过去，“阿苏，拿着。”

    阿苏伸手接住，铜钱落在掌心，还带着海伯身上的烟草味。

    “等你决定要走的时候，去码头找阿贵、阿水、陈老六，随便哪个都行，把铜钱给他们看一眼，就说海伯介绍你来的，他们会让你上船。”

    他顿了顿，又补了一句：“到了寨子，要是我不在寨子里，你就跟卓头人说，海伯让你来的，他认得这铜钱。”

    阿苏攥着铜钱，抬头看他：“那你什么时候在？”

    海伯磕了磕烟杆，“跑船的人，可说不准，你到了就知道了。如果我在寨子的话，一定去接你，这是咱们的约定。”

    阿苏蹲在码头上，抱着账本，把怀里的药性册子按了按，册子不厚，纸张发黄，边角卷了，那是她爹一个字一个字写的。

    上面有当归、黄芪、金银花，也有丁香、豆蔻、胡椒，她爹在最后一页写了一行字：“阿苏，要好好活着。”