温老秀才又梦到泉州了。

    不是第一次了，来卓家寨，他隔三差五就梦见那座城，梦见城门，梦见街巷，梦见满城的灯火。

    泉州是亮的，比寨子亮一百倍，他梦见自己站在城南的码头上，江面上密密麻麻全是船，大船、小船、三桅帆船、六桅海舶，桅杆像一片光秃秃的树林。

    船上的人说话他听不懂，不是闽南话，不是官话，是好多种他从没听过的语言，那些人笑着，比划着，把一袋一袋的货物从船上搬下来，又把一箱一箱的货物搬上去。

    “这是胡椒，这是芦荟，这是檀香木，这是樟脑！”

    有人在他耳边说话，他转过头，是一个胡商，留着大胡子，穿着白袍，手里拿着一串念珠，胡商笑着，把一颗胡椒粒放在他手心里，“你闻闻，这东西，比金子还贵。”

    温老秀才低头闻了闻，辛辣的，刺鼻的，带着一股遥远而又陌生的味道，他抬起头，胡商不见了，码头上的人也都不见了，只剩他一个人站在空荡荡的栈桥上，江面上什么都没有了，船没了，水也没了。

    只剩下浓稠的能把人生吞下去的黑暗。

    他猛地睁开眼，牛大郎的屋子漏了，今晚挤在他床上睡，一只脚正怼在他鼻孔底下。

    温老秀才坐起身，头顶是棕榈叶屋顶，月光从叶缝里漏下来，细细的几线，落在他的草席上，草席旁边是藤编书箱，里面塞满了寨志和他的宝贝书籍。

    温老秀才走到门口，在门槛上坐下，抬头看月亮。

    陈阿禾也没睡着，从屋里探过头来，“秀才公，你半夜不睡觉？”

    温老秀才答道：“年纪大了，睡不着。”

    “是不是大郎哥呼噜声太响了？他本来想来我这借宿，被我拒绝了。”

    “不是。”

    陈阿禾说：“又想家了？”

    温老秀才沉默片刻，“。。。没有。”

    陈阿禾没拆穿他，他走过来，蹲在温老秀才身边，“秀才公，泉州是什么样的？你上次说了一半，后头呢？”

    温老秀才看着月亮，“很大，”他说，“比咱们寨子大一千倍。”

    “一千倍？”陈阿禾瞪大了眼睛，掰着手指头算了算，“那得多少间屋？”

    “什么一千倍？”牛大郎也醒了，看见温老秀才和陈阿禾坐在门口，揉着眼睛出来了。

    陈阿禾解释道：“秀才公说，泉州城比咱们寨子大一千倍！”

    “一千倍？”牛大郎也瞪大眼睛，“那比我老家大多了，我老家常州，县城也就几条街，走半个时辰就到头了。”

    温老秀才看了牛大郎一眼，“你老家常州的？”

    “嗯，江南常州，小地方，比不得泉州。”

    温老秀才捋了捋胡须，“常州老夫知道，常州出文人的，胡宿、邹浩、胡应炎都是常州人。”

    牛大郎愣了一下，“他们是谁？干什么的？”

    “。。。几个文人。”

    “哦，不认识。”

    温老秀才叹了口气，决定不讨论常州文脉了，“泉州有城墙，城墙很高，上面能跑马车。”

    “马车？”牛大郎想了想，“我老家也有马车，但那是富人家的，我们家只有牛车。”

    “牛车也是车。”

    “牛车慢，赶集要半天。”

    温老秀才没接话。

    陈阿禾说：“大郎哥，你别打岔，秀才公你接着说!”

    “泉州街上人多，走路要侧身。”

    牛大郎想象了一下那个画面，人挤人，走路要侧身，他看了看自己那副身板，“那我去了，怕是走不动路！”

    “你走不动，别人也走不动，所以大家一起挤。”

    牛大郎想了想，“那也挺好，挤挤暖和。”

    陈阿禾问，“泉州还有什么？”

    温老秀才沉默片刻，说：“有灯！”

    牛大郎应了一声，“灯？”

    “晚上的灯，满城的灯，家家户户门口都挂灯笼，巷子里有油灯，桥头有火把，从城外看，整座城都在发光。”

    牛大郎抬头看了看寨子里的灯火，灶台边的火，木屋里的油灯，零零星星的，像饥荒年撒下的一把碎米。

    陈阿禾问：“那比咱们这儿亮？”

    “亮一百倍、一千倍。”

    陈阿禾转头问牛大郎，“大郎哥，你们常州，晚上有灯吗？”

    牛大郎想了想，“有，但不多，有钱人家门口挂灯笼，穷人家不挂，我爹说，灯油钱够买半斤米。”

    温老秀才点了点头，“泉州不一样，泉州穷人家也挂灯。”

    “为什么？”

    “因为——”温老秀才停顿一下，“因为泉州人觉得，灯是活的，亮着，人就还在。”

    牛大郎却已经算了起来，“那得费多少油？那油得用缸装吧？”

    那些灯，在他眼里不再是灯了，是一勺一勺的油，是一担一担的柴，是一个一个铜板扔进火里烧。

    温老秀才看了牛大郎一眼，“你这人，怎么什么都往油上想？”

    “油贵，我炒菜都省着用，常州城里也没那么多灯，我家巷子口就一盏，天黑才点，不到半夜就灭了。”

    温老秀才从怀里摸出那卷《岭外代答》，翻到其中一页，指着上面的一段文字，“《岭外代答》有载，泉州城内，烟火万家，市井繁华，甲于闽南。烟火万家，说的是是人家，一万户人家。”

    陈阿禾又掰着手指头算了算，“一万户，一户五口人，那就是五万人。”

    “不止，还有商铺、客栈、酒楼、妓院——”

    牛大郎问的认真：“妓院是什么？”

    温老秀才咳了一声，“你不用知道。”

    牛大郎想了想，忽然眼睛一亮，拍了一下膝盖，“是不是喝茶的地方？我也见过的。”

    温老秀才沉吟一声，像是要说什么，又咽了回去，最后才说：“差不多。”

    “常州也有喝茶的地方，但没那么多，就两家，门口摆着几张条凳，客官们坐着嗑瓜子、听评书，天一擦黑就上板子了，也不会整夜亮灯。对了，秀才公你是不是经常去喝茶？”

    温老秀才哭笑不得：“我？我去喝茶？”

    牛大郎看着温老秀才，眼里头全是笃定，他见过的常州两家茶馆，门口进进出出的，可不都是穿长衫的读书人么？秀才公去喝茶，天经地义。

    “你是秀才公嘛，肯定常去，我听说秀才公都爱喝茶，谈诗啊，论文啊，一坐一整天。”

    陈阿禾听到这，接了一句：“那可不，秀才公当年在泉州，肯定是妓院的常客。”

    温老秀才瞪了陈阿禾一眼：“别瞎说，我什么时候——”

    “咱们在船上的时候，您自个儿说的，当年在泉州教书，东家请客，常去茶楼坐。”陈阿禾望着温老秀才，“您还说，那茶楼里有个说书的，讲《三国》讲得最好，您每回都去听，肯定就是在这妓院里面。”

    温老秀才张了张嘴，一时竟不知从何说起。

    牛大郎来了兴致：“那妓院里，除了喝茶听书，还干什么？”

    “还。。。”温老秀才左看看陈阿禾，右看看牛大郎，卡住了，茶楼是说书的，妓院是。。。，他总不能跟这两个后生掰扯这个。

    “还能吟诗！”陈阿禾抢着替他答，“你想想，满屋子秀才，你一句我一句，茶还没凉呢，诗就凑出一箩筐了。”

    牛大郎点了点头，一脸向往：“那泉州可真好，我们那儿的茶楼，去的都是些老胳膊老腿，坐在一块嗑瓜子儿，去了也没意思。”

    说完，牛大郎往温老秀才那边挪了挪，压低声音：“秀才公，泉州那个妓院啊，是不是，还有漂亮姑娘给你倒茶——”

    温老秀才猛地抬头，声音一下子拔高了：“牛大郎！你这个人，我跟你说泉州，你脑子里就只剩姑娘倒茶？”

    牛大郎缩着脖子，小声嘟囔：“我也就问问！”

    温老秀把《岭外代答》合上，塞回袖子里。

    陈阿禾连忙解围，“秀才公，您接着说，泉州港什么样？”

    “泉州码头上，光船就有一万五千艘，有从阿拉伯来的，有从印度来的，有从锡兰来的，有从爪哇来的，从威尼斯来的。”

    陈阿禾问：“威尼斯是哪儿？”

    温老秀才手指越过树梢，越过屋脊，指着很远的地方，“很远的地方，在海的那一边，听说整个城市都在水里。”

    牛大郎顺着他的手指望出去，望了半天，只望见邻居家的烟囱。

    “整个城市都在水里？”他往前探了探身子，一脸认真，“那不臭吗？吃喝拉撒的水，用的同一个水？”

    温老秀才的手指僵在半空。

    陈阿禾歪着头，盯着温老秀才那只指向

    远方的手，问：“那他们的船，怎么开到泉州？水里那个城，也有码头？”

    “顺着海风飘，飘一年，就到了。”

    牛大郎又瞪大眼睛，声音都变了调，“一年？那不得饿死在海上？”

    “不会饿死，他们带粮食，带很多粮食，还有水、有酒、有肉干、有水果，船上还养鸡、养猪、养羊。”

    牛大郎试着想象那个画面，鸡在甲板上打鸣，猪在舱底哼唧，羊站在船头看海，他仿佛闻见了肉干的味道，混着酒香，顺着海风飘过来。

    牛大郎感到这超出了他的认知：“那比咱们逃难的时候强多了，咱们逃难，就带了几块饼，还硬，那。。。那船得多大啊？”

    “我年轻时，见过一条阿拉伯船，光是桅杆，就有三十丈高。”

    牛大郎和陈阿禾同时啊了一声，三十丈？村东那棵老槐树才几丈高？他俩对视一眼，谁都没说话。

    温老秀才看了两人一眼，目光又望向了远方。

    “《岭外代答》上说，泉州城内，市井繁华，甲于闽南，但书上写的，远远不如亲眼见的十分之一。”

    陈阿禾的神情俨然一副孩童时代缠着大人要听故事的模样，“秀才公，那您给我们说说。”

    “老夫当年在泉州，亲眼见过那种场面，天刚亮，街上就开始堵车，马车的轮子压着石板路，嘎吱嘎吱响，驴车、牛车、独轮车，混在一起，谁也过不去，赶车的互相骂，骂完了又笑，卖早点的摊子摆在路边，包子蒸笼冒着热气，豆花挑子一担一担地挑过来，你挤在人堆里，走都走不动。”

    牛大郎也在认真听着，像是私塾里最规矩的那个学生，恨不能把温老秀才嘴里的话一个字一个字都接进耳朵里，“那你后来是怎么走出去的？”

    “没走出去，”他摇了摇头，“被人流推着往前走，走了半条街——最后被人流推出了城门口。”

    温老秀才那表情里既有无奈，又有一点连他自己都没察觉的回味，像是抱怨，又像是炫耀。

    牛大郎愣了一下，脑子里刚才还是泉州城里热热闹闹的画面，有一万五千艘船，有三十丈高的桅杆，有满街的人挤人，忽然听到“被人流推出了城门口”，没反应过来。

    陈阿禾问得干脆，“那你出门是去哪儿？”

    阿禾是庄稼人的直线脑子，出门总得有个去处，被推出来算怎么回事？

    “去买书。”

    牛大郎点了点头，秀才公去买书，没毛病。

    陈阿禾又问，“那书买了吗？”

    温老秀才看着他，“没买到，被人流推出城了。”

    牛大郎哈哈大笑，“秀才公，笑死我了，去买书被人流推出城了！”

    陈阿禾说这话时，语气里带着一点难得的认真，“秀才公，有机会的话，咱们可以一块回泉州，去看看。”

    他说完还笑了笑，仿佛已经看见了那天的光景：三个人走在泉州的大街上，温老秀才在前头指点着，讲这儿从前是什么，那儿从前又是什么，他和牛大郎跟在后面，东张西望，什么都是新鲜的。

    温老秀才的眼神一下子变得空洞，眼底一点点漫上空茫，那些深埋的旧事翻涌上来。

    “回不去了！”他记忆里那座灯火璀璨、商船云集的泉州，在连绵战火中，已经不复往日荣光了。

    牛大郎张了张嘴，想问“为什么回不去”，但他看到温老秀才的眼睛红了，他把嘴闭上了。

    远处，星星一颗一颗地亮起来，倒映在海里，分不清哪是天哪是海。

    牛大郎想了半天，问，“咱们的寨子，以后会不会也变成泉州那样？有一万五千艘船，有三十丈的桅杆，有昼夜不息的灯火？”

    温老秀才看着他，牛大郎脸上没有半点开玩笑的意思，眉头拧着，眼睛直直地等着答案，这个憨货，是认真的。

    “。。。也许吧，也许不会。”

    温老秀才坐在屋内，把今天的事记进了寨志，他写道：

    “泉州，老夫生于斯，长于斯，其城之大，其灯之明，其船之多，其市之繁，老夫毕生难忘，然今居南洋婆罗洲，守一灶、一锅、一粥、一寨志，不羡泉州，有锅有粥，足矣。”

    搁笔，吹了吹墨，他小声念了一遍，念到“不羡泉州”四个字时，声音顿了一下。

    “家！”

    他小声念了一遍，又想起了那座光明之城。