山里的晨气本该带着凉意，谢昭却觉得浑身都浸在一团融融的暖里，整个人被裹住了，从心口一路暖到指尖。

    她迷迷糊糊睁开眼，入目是一片鸦青。

    阿霁海侧着身，面朝着她，睡得正沉。他一只手从她颈下穿过，另一只手搭在她腰上，把她整个人圈在怀里。两人离得极近，近得她能数清他垂下的每一根眼睫。

    谢昭盯着他看了一会儿，看他的眉，他的鼻，他微微张开的唇。少年睡着的时候，那股子素日的灵巧劲儿都散了，只剩下干干净净的一张脸，安安静静地搁在她枕边。

    她觉着这暖意有些熟悉，被人笼在怀里，暖得几乎要化开的感觉。

    她闭上眼。

    那种感觉便又来了，隐隐约约的，一滴墨落在心湖，慢慢晕开。

    那年她十六岁，下江南去散心。江南好风光，秋日也动人。

    她是在一座园子里，遇见扶罗的。

    那日她本没想停留，江南的富户爱养戏班子，逢年节便请班子来唱堂会，咿咿呀呀的，一唱便是一整日。她听得腻了，正起身要走，忽闻屏风后头传来一声极轻的哼唱。

    那人只哼调子，不吐字，声音低低的，压得极轻，勾得她迈出去的脚又收了回来。

    调子婉转，绕着一截看不见的线，一圈一圈，直往人心窝子里缠。分明没有一句词，谢昭却听得心里头发酸。

    她循声望去，屏风后头，一个少年背对着她，正弯腰整理戏箱。一身半旧的青布袍子，洗得发白。他低着头，露出一截雪白的后颈，头发用一根布带草草束着，几缕碎发垂在颈侧，随着他理箱子的动作，轻轻晃着。

    “喂。”

    谢昭鬼使神差地开了口。

    那少年动作一顿，转过身来。

    雪地里开出的一株红梅，艳是艳，可那艳里，总带着几分凛冽。

    “姑娘唤我？”他问。

    声音清朗，如月下溪流。

    谢昭一时语塞，过了半晌，才没头没脑地问了一句：“你方才哼的，是什么调子？”

    他笑了一下。

    “乱哼的，不成章法。”

    “乱哼的？”谢昭道：“乱哼都能哼成这样，若是好好唱，那还了得。”

    他闻言，又笑，这一回笑得更深了些，眼尾微微弯起，眸映秋水。

    “姑娘谬赞。”

    这便是初见。

    此后，两人便时常在一处。

    说一见如故，未免有些俗了。可谢昭想来想去，也想不出比这四个字更贴切的。这世上就是有那么一种人，头一回说话，便觉着像是认识了半辈子，中间那些客套、试探、你来我往，统统可以省去，开口便是熟稔。

    扶罗懂戏，懂曲，懂纸页里的种种妙处。谢昭也懂。她虽不会唱，却吹得一手好笛。两人凑在一处，常常是一个唱，一个和，一个说曲里的故事，一个驳里头的关窍，争得面红耳赤，又笑作一团。

    秋日渐去，迎来冷得清凌凌的冬天。雪一下便没完没了，洋洋洒洒，把万千青色都埋了起来。

    雪越来越深，一年的日子也将到头迎来新年。

    那一日雪下得正紧，谢昭在暖阁里待得发闷，披了衣裳出来透气。走到后院，便见扶罗立在梅树底下，仰着头，伸手去够枝头开得最好的那一枝红梅。

    上好的绸缎穿在他身上，愈发衬得他如画中仙。可今日他出来得急，只披了件薄薄的夹衫，连大氅都没穿，立在雪地里落了一身白。

    他也不拂，只专注地折那枝梅。踮着脚，袖口滑下来，露出一截清瘦的手腕，冻得微微发红。

    谢昭站在廊下看了他一会儿，解下自己身上的白狐裘，走上前去。

    那狐裘是母亲给她的，千金难求，通体雪白。

    她走到扶罗身后，替他掸去肩上落雪，把狐裘往他肩上一披。

    扶罗浑身一僵，猛地转过头来。

    雪落在他脸上，化成了水，顺着他的脸颊往下淌。他手里还捏着那枝刚折下的红梅，怔怔地望着她。

    “穿着。”

    “你……”扶罗张了张口，“我身上不冷。”

    “不冷？”谢昭嗤了一声，一把抓过他的手，冰冰凉凉，冻得跟块石头似的，“这还叫不冷？”

    扶罗不说话了，低头看着自己被她握住的手，又抬头看她，眼底的情绪翻涌着，像是一池被风搅乱了的水。

    过了许久，他张开双臂把谢昭整个儿地笼进了怀里。

    狐裘很大，足以裹住两个人。

    谢昭被他裹在怀里，鼻尖抵着他的胸口，闻到他身上清冷的梅香，混着一缕极淡的、她说不上来的气息。

    她听见他的心跳就在她耳边，擂鼓似的。

    还有一回，是个雪后初霁的傍晚。

    扶罗说要唱一支曲子给她听。

    他本不轻易开嗓，只肯在谢昭面前唱。那日他却郑重得很，先焚了香，净了手，才在窗前坐下，又问她：“你的笛子，可带在身上？”

    谢昭把笛子从袖中取出。

    那是一支白玉笛，通体莹润，是她及笄时母亲送的。

    “我唱，你吹。”扶罗道：“若哪一句我跑了调，你便吹你的，别等我。”

    谢昭横笛在唇，点了点头。

    扶罗清了清嗓，便唱了起来。

    这一回，他唱的不是什么才子佳人的悲欢，也不是什么帝王将相的兴亡。他唱的是一个人，和一只妖。

    那人是个落第的书生，守着半间破庙，日复一日地读书。那妖是山间修行了百年的狐，化作人形，来听他的书声。

    一来二去，便生了情。

    可人妖殊途，天地不容。狐妖为了与书生相守，散尽百年道行，甘愿堕入轮回。书生为了寻她，走遍千山万水。

    唱到那狐散去道行、化回原形时，扶罗的声音低了下去，低得像是要断了一般，婉转处，又忽地拔高，如裂帛，如鹤唳，声声泣血。

    谢昭的笛声便和着他的曲，一时清越，一时呜咽，要把那曲里的情，一字一句，都吹进骨头里。

    “不羡天上神仙好，只求这一世，与你共长生。”

    唱到这里，扶罗停了停，抬眼看她。

    谢昭的笛声未停，轻轻一折，转了调子。

    扶罗的眸光颤了颤，又接着唱下去。

    “说什么殊途路难行，道什么天地不容情。纵有那千般劫、万般苦，也要与你，同衾共枕到天明。”

    谢昭的笛声追着他，寸步不离，到最后，两个声音缠在一起。

    尾音落下，余韵在空屋子里荡了许久，才缓缓散去。

    两人相对而坐，中间隔着半窗雪光，和一段谁都没有说出口的、沉甸甸的心事。

    后来，又是一场雪。

    谢昭发现了扶罗的身份。

    匈奴细作，呼衍王的养子。而谢昭曾砍下了呼衍王的一条右臂。

    谢昭设了一桌酒，请扶罗来。她故意喝得烂醉，把破绽露给他看。

    可扶罗举起的匕首，迟迟没有落下来。护卫一拥而入，将扶罗按倒在地。

    他被反剪了双手拖拽到庭院里，又被按着跪在雪地上，雪落了他满身。

    下属端了毒酒来。

    谢昭走出了廊檐，雪扑满身，她走得很慢，鞋履踩在积雪上发出“咯吱、咯吱”的轻响。

    她走到扶罗面前，用腰间笛子挑起他垂下的脸。

    “你还有什么话说？”她问。

    扶罗抬起头，一张脸冻得煞白，全无血色，眼睛却亮得

    骇人，仿佛是把最后的一点命都烧在了里头。

    “我……无话可说。”

    “你从什么时候开始，想要我的命？”

    “从一开始。从我在那座园子里，看见你的第一眼。”

    “那你为什么不动手？”

    扶罗沉默了。

    “你有的，是机会。”谢昭道：“为什么不动手？”

    “因为我……”扶罗看着她，那双眼睛里，盛满了她看不懂的东西，“因为我舍不得。”

    “我本来是要杀你的。”扶罗的声音轻得几乎听不见，被风吹得支离破碎，“可我不知道，我会……我会……”

    谢昭没有说话，她后退一步。

    护卫上前，掐着扶罗的下颌把毒酒灌了进去。

    毒酒入喉，扶罗开始咳血。

    他跪在雪地里，血从他嘴里涌出来，染红了他胸前那一大片雪白。耳、眼、鼻、口，皆在往外溢血，暗红色在雪地里洇开，触目惊心。

    先前一言不发低垂着头任凭处置的他絮叨了起来。

    “我娘……我娘是怀着身子，被赶出门的。”他断断续续地道：“她是新寡。她一个女人，怀着身子，在雪地里走……走了三天三夜……”

    “是呼衍王……是他救了我娘。他把我……当亲生儿子养大。”

    “我爹待我……待我如亲儿。他断了臂，躺在床上，怕我娘忧心，咬着牙一滴泪都没掉。可我看着他……看着他空荡荡的袖管，我就想……我一定要替他报仇。”

    谢昭冷冷望着他。扶罗忽而笑了，那笑意未及展开，便化作一口鲜血，尽数咳了出来。

    “我不该……不该……我非有意……”

    “我这一生，对不起我爹，对不起我娘，也对不起……对不起你。”

    “我杀不了你……”

    “谢昭……谢昭……我活不成了……谢昭……”

    他唤她的声音又哑又急，血糊了满脸，已看不清了，可那一声声的呼唤，却一声比一声清晰。

    “来生……来生……”

    他的声音低了下去，几不可闻。手却伸过来，一把抓住谢昭的袖摆，指节上全是血，疼得微微发抖，却还是攥着不放。

    “来生……我不会……我不会……”

    他气息奄奄，命若游丝。

    “我做一个……做一个干干净净的人。然后……然后……”

    扶罗终是未能道尽，声气便断了。

    谢昭垂首，望见那只攥着袖摆的手。血自指缝间一滴一滴渗出来，温的，稠的，将那一角衣料浸透了。暗红缓缓洇开，在她袖上开出一朵花来。

    她拔刀出鞘，银光掠过。袖摆断处，血染的布角与那只手一同坠落，鲜红压着雪白。

    “暴尸荒野。”

    谢昭转过身，头也不回。

    冬雪消融时，她回了京洛。那桩江南旧事，便也随她离开，一并留在了江南。旁人只当她是玩够了，终于肯回来。至于则她与戏子相伴的传闻，无人知晓更多。

    谢昭猛地睁开眼，眼前是阿霁海的脸。

    他已经醒了，正一瞬不瞬地望着她，眼里带着几分小心翼翼的探究。

    “阿妹？”他轻声唤她，“你醒了？”

    忆起从前叫她头晕目眩，一时竟有些分不清了。眼前人和记忆里那个披着狐裘的人，究竟谁是谁。

    过了许久，她才“嗯”了一声，声音沙哑得厉害。

    “可是睡不惯，梦魇了？”

    “没事。”

    阿霁海没有追问，只把她往怀里又拢了拢，下巴抵着她的发顶。

    “没事。”他轻声道：“我在这儿呢。”

    谢昭埋首他怀中，闻得满襟草木清芬，低低呢喃，“阿霁阿哥……”