咸平四年的正月末，金陵城还没有完全从年里缓过来。街上的红灯笼已经收了，但门楣上的春联还在，墨迹被风吹得有些淡了。惠济寺的香客比年前少了许多，只有零星几户人家赶在开春前来还愿。

    那天早上，陈折刚起，正在沿着院内踱步，院门被叩响了。叩门声不重，但节奏均匀，三下，停，又三下。阿娜放下正在擦拭的弓，走到门口，拉开院门。

    门外站着一个穿皂衣的差役，腰间挂着一面木牌，身侧停着一匹驮着公文袋的马，马的鼻息在晨光里凝成一道细细的白雾。他没有进门，只站在门槛外侧，开口时声音不高不低：“请问，陈折陈东家可在？”阿娜侧过头，朝灶房方向看了一眼。陈折在门内站定：“我就是。”

    差役从怀里取出一只细长的木匣，外面用锦布包着，上面系一根细绳：“汴京来的。请陈东家收好。”他说完没有多留，侧过身，跨上马背，沿着土路往来时的方向去了。马蹄落在湿软的土路上，声响匀称，渐渐走远。

    陈折站在门内，等那道皂衣身影在拐弯处消失之后，才低头看了一眼封口处的火漆。印文清晰，是一个她没见过的章。她转身走回西厢房，在桌边坐下，用指甲挑开封口。

    拆开外面的锦缎包裹，里面是一只细长的卷轴。展开卷轴，中绫纸质地厚实光滑，首尾相接连成一幅长卷。卷首是端正的馆阁体，没有抬头，没有寒暄：“敕：金陵城外女子工坊主事陈氏，入内廷听用，掌器作之事。”卷尾盖着一方朱红的尚书吏部印，落款处写着：咸平四年正月十七日。

    她把那页纸放在桌面上，看了一遍，又看了一遍，然后卷好，放回木匣内，搁在桌角。阿娜站在门口，看到她收好木匣，没有进去，隔着门框问了一句：“是汴京来的？”

    陈折说：“嗯。”

    阿娜站在那里，隔了一会儿才开口：“我们什么时候走？”

    陈折说：“要一个月内启身。”

    吃过早饭，陈折单独留下阿蘅。阿蘅坐在对面，身上穿着锦书之前给她做的红袄绿裙，领口和袖口镶了一圈深蓝色的窄边，针脚细密，是去年过年时锦书亲手缝上去的。

    陈折沉默了一会儿才开口：“阿蘅，我收到汴京来的告身。朝廷召我入京，我不能不去。”

    阿蘅的手在膝盖上停了一下：“那你什么时候走？”

    “过几天。”陈折说，“我想问你的意思。你是想留在金陵，还是和我一起去汴京？”

    阿蘅低下头，目光落在袖口那道深蓝色的窄边上。“锦书姐姐把我托付给你，你走到哪里，我就该跟到哪里。”她停了一下，“可是……”她没有说下去。

    陈折没有催她，等了一会儿才开口：“有一件事，我一直没有和你说过。阿娜开始跟着我的时候比你现在还小一些。我给她服用了一种东西，能让她身体更强健、骨头更结实、力气更大。她自己提出要试的。”

    阿蘅抬起头：“我也可以试一试么？”

    “我今天正是想和你说这件事。你已经十岁了，年龄正合适。如果你愿意，可以和阿娜一样。如果你不想长得那么高，只吃一两年就停下来，不会再长太多。不论你跟不跟我走，我都打算让你开始服用。你以后要自己生活的时间，也许要比跟在我们身边的时间长得多。”

    阿蘅坐在桌边，那件红袄的领口在她低头时微微凹陷。她很久没有说话，侧过头望了一眼窗外：“我想去缓坡那边待一会儿。”

    陈折说：“去吧。”

    阿蘅站起来，走出西厢房，沿着田埂往后山走去。银杏树比刚种下时高了一些，叶片的边缘已经泛出浅金色的光。她走到树前蹲下来，伸手碰了一下树干，手指顺着树皮慢慢滑下去，然后在树根旁坐下，把膝盖收拢，双手搭在膝头。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在那件红袄领口的深蓝色窄边上。

    她侧过头，像在对着那棵银杏说话：“锦书姐姐，陈折要去汴京了。她问我要不要一起去。”她停了一下，“我不知道。金陵很好，工坊的姐姐们都在。我在这里有地方住、有饭吃、有活干。可那不是我选的。如果我跟她走，我会去一个我没去过的地方，见到更大的世界、更多的人。但我会比现在更远地离开你。”

    风从缓坡上涌过来，吹动银杏树的叶片，发出声响。那些叶子在风中轻轻翻动，像在替她回应，又像在等待她自己的决定。

    第二天清晨，阿蘅出现在西厢房门口。她换了一件靛蓝色的短袄，袖口昨天傍晚被绿萝放了一节，正合适。她站在门框边沿，目光落在陈折身上。陈折正蹲在桌边，手里拿着一把细锉，打磨一小片黄铜齿轮。詹姆斯坐在她对面，面前摊着一只拆开的木匣，匣底铺着绒布，绒布上躺着一圈圈铜丝和几片裁好的金属片。

    陈折放下细锉，把齿轮举到光下看了看，然后搁回绒布上。

    “我想过了，我跟你走。”阿蘅说，“锦书姐姐让我跟你走，我就跟你走。只是……”她停了一下，“我以后还能回来么？”

    陈折把细锉搁回桌面：“能。只要你想回来，就能回来。”

    阿蘅点了点头，她转身走回灶房，没有再多说什么。

    桌面上那只拆开的木匣还没有合拢。詹姆斯低头继续打磨另一片齿轮，没有抬头。院墙外的风正从田野那边涌过来，带着干草和泥土的气味。

    柳婉出嫁的前一晚，工坊灶房的灯一直亮到很晚。

    川晴和川禾从午后就开始备菜。案板上摆着切好的冬笋和豆腐，灶台上搁着一只陶盆，里面腌着一条草鱼，边缘泛着细密的盐粒。灶膛里的火一直没有熄过。暮色降下来的时候，院子里摆了两张长桌拼在一起，铺上干净的粗麻布，碗筷依次排开，粗瓷的，边沿有一道青色的釉线。没有红绸，没有灯笼，只有廊下那盏油灯被拨亮了一些，光从灶房门口漫出来，落在青砖地面上。

    柳婉到的时候是傍晚。她穿了一件半新的浅绛短袄，没有戴首饰，只把头发重新梳过了，拢在耳后。她站在院门口，看着那两张拼起来的长桌，没有立刻跨进来。

    陈折正在灶台边剥蒜，没抬头：“来了？”

    柳婉跨过门槛：“你们真要摆一桌？”

    陈折说：“饭总要吃。”柳婉没有再推辞，在桌边坐下，伸手把一只歪了的碗扶正，手指在碗沿上多停了停。

    红绡端着一只陶锅从灶房出来，锅沿冒着白汽，放在桌子中央。绿萝跟在她身后，手里端着一碟腌萝卜，放

    下时在红绡旁边落座。两人之间隔着一指宽的间隙。陈折端着最后一碗汤走出来时，正好看到红绡把筷子递向绿萝——递的时候没有看她的眼睛。绿萝接了，也没有抬头。两根筷子交到手中时，谁也没有多停顿。陈折放下汤碗，没有再看那边。

    小满端着米酒壶，给柳婉面前的杯子斟满：“柳娘子，日后你入了罗家内宅，要守府中规矩，我们不能再日日相伴了。”

    柳婉端起酒杯，站起来：“诸位不必替我担心。我应下做侧室，并非就此困在后宅、再不踏足工坊。罗家已经应允，我可隔日抽身过来理事，账目核对、女工诸事，照旧能插手。”她说完，把杯中酒一饮而尽，“酒喝完，我还是你们认识的那个柳婉。”

    川禾手里一直握着筷子，听到这里抬起头：“姐姐还能来教我认字吗？”

    柳婉看向她：“自然能。我从未打算抛下这里。婚嫁只是因为我欣赏罗三郎的为人，而这工坊，依旧是我的本分所在。”

    酒过三巡，桌上的菜已经动了大半。小满坐在桌子另一头，把一块鱼肉夹到柳婉碗里。她母亲坐在旁边，端着米酒喝了一口，放下碗，目光扫过阿娜和阿蘅：“你们两个，以后想嫁什么样的人？”

    阿娜的筷子停在半空：“没有想过。”她说完，把那块萝卜放进嘴里，嚼完咽下去之后补了一句，“我还有很多事要做。”小满的母亲没有追问，转向阿蘅。

    阿蘅正在喝一碗汤，碗沿遮住了半张脸。她放下碗，声音不高不低：“我不嫁人。”

    小满母亲笑了一声：“你才多大，说不嫁人还早着呢。”

    阿蘅没有接话，低下头继续喝汤。

    小满适时接了一句：“我娘说得对，等你长大了想法就变了。不过也不急，先做着你想做的事，以后的事，以后再说。”她说着，往阿蘅碗里夹了一块冬笋。

    陈折坐在席末，侧过头对魏衡说：“工坊的事，我走之后，你说了算。”

    魏衡放下筷子：“你什么时候走？”

    “后日。”

    魏衡点了点头，没有多问：“你不在的时候，工坊不会倒。你回来的时候，工坊还在。”她停了一下，又补了一句，“天冷，多带一件衣裳。那边若不好，就回来。”

    众人静静坐了一会儿。红绡先站起来，伸手去收柳婉面前的空碗。绿萝也站起来，跟着她把碗摞在一起。两人一前一后进了灶房，水声从里面传出来。

    川晴和川禾蹲在灶房门口晒辣椒，用棉线一颗一颗将辣椒穿起来，听到水声停了，又响起来，没有回头。

    阿蘅坐在门槛上，看着灶房门口的那道灯光落在水盆边缘。阿娜站在她旁边，两人都没有说话。

    院子里渐渐安静下来。风从田埂那边吹过来，把灯影吹得晃了晃。长桌上的残羹已经收了大半，桌面上只剩几只空碗和半碟腌萝卜。

    第二日清晨，柳婉没有来工坊。一顶青布小轿停在罗家侧门，她下轿时穿着一件藕荷色的衣裳，没有穿红，扶了一下轿门，踩实了石阶，跨过门槛，没有回头。

    陈折站在胡同尽头，隔着半条街的距离。她看到那扇门在柳婉身后合拢，没有发出什么声响，又站了一会儿，才转身往回走。