许承安提前四十分钟出了门。

    林煜辰下楼时，餐桌上只剩一份早餐。

    陈姨从厨房端出咖啡，见他看向对面，便开口解释：“许先生八点有会，走得早，让您记得吃东西。”

    林煜辰问：“他昨晚几点睡的？”

    “这个我不清楚。”

    林煜辰拉开椅子坐下，拿出手机，给许承安发消息。

    【到公司了？】

    五分钟后，对面回复。

    【嗯。】

    【今晚一起吃饭？】

    【有安排。】

    林煜辰盯着那三个字，手指点进输入框。

    【昨晚的事，我们谈谈。】

    消息发出去后，屏幕上迟迟没有出现回复。

    盘里的煎蛋逐渐凉透。咖啡喝到一半，手机才振了一下。

    【晚上再说。】

    这一晚，许承安十一点才回云麓湾。

    林煜辰听见门锁声，从客厅起身，走向玄关。

    许承安带着一身寒气进门，手里还拿着文件袋。见林煜辰站在过道中央，他的脚步慢了少许：“你在等我？”

    “等你谈昨晚的事。”

    “今天太晚了。”许承安说。

    “你说晚上谈。”

    许承安脱下外套：“我明早有董事会。”

    “给我五分钟。”

    “林煜辰。”许承安叫了他的名字，语气里压着疲惫。

    林煜辰看清他眉间的倦色，原本准备好的话全堵在了嘴边。

    “行。”林煜辰往旁边让开，“你先休息。”

    许承安经过他身边时，衣袖擦过他的手背，短短一瞬，便分开了。

    林煜辰转身望向楼梯。许承安已经上了二楼，主卧房门很快合拢。

    第二天，许承安回家更晚。

    第三天早上，两人在餐厅碰了面。

    许承安坐下吃了几口，程霁的车已经停在门外。他放下筷子起身，林煜辰也跟着站了起来。

    “许承安，你这几天把行程排到半夜，董事长兼总裁也用不着这么拼命吧？”

    “年底工作多。”许承安回道。

    “今天几点回来？”

    “宴会结束以后。”

    “哪个宴会？”林煜辰问。

    “澜城慈善基金会年会。”许承安看了一眼腕表，“你也要出席。”

    林煜辰撑着桌沿：“程霁通知过我？”

    “邀请函发到了林氏集团。”

    “你就打算在会场见我？”

    许承安看向他：“有区别吗？”

    “在家里，我能问你那天晚上为什么把门锁了。在会场，我得先问你领带配不配我的西装。”

    “那就先谈领带。”

    “许承安。”

    门外传来汽车短促的鸣笛声。

    许承安拿起外套，朝玄关走去：“七点，铂澜酒店。协议第五条。”

    林煜辰站在餐桌旁，目送他出了门。

    玻璃门在眼前合拢，院外的汽车驶上主路，很快消失在街角。

    林煜辰拿起手机，拨通程霁的号码。

    电话接通后，他直接问：“许总这三天几点下班？”

    程霁回答：“林先生，许总的私人行程需要本人授权。”

    “工作行程。”

    “最晚的一场会议在九点结束。”程霁回道。

    林煜辰看了眼墙上的时钟：“他前天十一点到家，昨天十二点。剩下的时间去哪儿了？”

    电话那边安静片刻。

    程霁说：“停车场。”

    “什么意思？”

    “许总在车里处理邮件。”

    “处理到半夜？”林煜辰问。

    “车内办公效率较低。”

    林煜辰气得笑出声：“你还替他找理由？”

    “许总并没有要求我解释。”

    “行，我听明白了。”电话挂断后，林煜辰站在餐厅里，舌尖抵了一下腮侧。

    那晚被许承安推开的画面，再次从脑子里翻了出来。连锁舌扣进门框的声音，都格外清晰。

    许承安宁愿在停车场坐两个小时，也要等他上楼回房。

    躲得够彻底。

    下午的项目会上，林煜辰把澄科申诉材料批完。法务收好文件，提醒他晚上还有慈善年会。

    “公关部准备了联合采访提纲，许先生那边已经确认。记者可能会问到两家的项目合作。”

    林煜辰问：“采访时长？”

    “十五分钟。”

    “入场安排呢？”

    法务回道：“您和许先生共同入场。”

    林煜辰合上钢笔：“把采访提纲发我，其他安排照旧。”

    法务离开后，他打开许承安的对话框。

    两人的聊天记录，从家常琐事重新退回到工作。近几页全是时间、地址和文件。

    林煜辰滑动屏幕，打下一句话。

    【今晚我会配合。碰你之前，我先问。】

    直到他抵达铂澜酒店，许承安也没有回复。

    宴会厅门外铺着长毯，两侧站满财经媒体。

    车门打开，快门声立刻涌了过来。

    林煜辰走上台阶。许承安刚从另一侧入口过来，深灰色西装衬得肩背挺拔，领带与林煜辰身上那件恰好同色。

    两人在签到墙前会合。

    林煜辰低声说：“领带挺配。”

    “品牌方提供的。”许承安回道。

    “许总连敷衍我都要算到赞助商头上？”

    “镜头在拍。”

    工作人员示意两人靠近。

    林煜辰抬起手，掌心停在许承安腰侧，隔着几厘米的距离：“可以吗？”

    许承安转头看他。

    灯光落在林煜辰脸上，平时那点漫不经心收得干干净净。

    他站在原处等着，手臂悬着，连衣料都没有碰到。

    “可以。”许承安说。

    林煜辰这才揽住他的腰。

    掌心贴上去时，许承安的身体绷了一瞬，又在镜头前放松下来。

    林煜辰控制着力度，只虚扶在西装后腰，拍摄结束便收回了手。

    记者已经在采访区等着。

    主持人先问了慈善项目，话题很快转向两家的合作。

    “澄科申诉事件引发了不少关注。许氏与林氏在调查过程中保持高度一致，两位在家里也会讨论项目吗？”

    许承安接过话筒：“涉及双方利益的事项，由各自团队决策。家里只交换公开信息。”

    主持人又问：“林先生同意吗？”

    “许总在家里谈工作也按分钟计费。”林煜辰笑了笑，“我付不起，只能尽量在公司谈完。”

    周围响起一阵笑声。

    主持人继续问：“两位结婚已经有一段时间，外界评价一直很高。请问维持婚姻的秘诀是什么？”

    林煜辰侧过脸。

    许承安站在他身边，神情从容，手指搭在话筒上，婚戒在灯下泛着冷光。

    “尊重边界。”林煜辰说。

    许承安看了他一眼。

    林煜辰继续道：“关系再亲近，决定也该由本人来做。先问，等对方回答。挺简单，我最近才学会。”

    说完，他将话筒递回主持人。

    采访结束后，许承安转身走向休息室。

    林煜辰跟着进门，反手关上房门，将外面的喧闹隔开。

    许承安开口：“你刚才没必要说那些。”

    “说错了？”

    “媒体容易延伸解读。”许承安解释。

    “公关部会处理。”

    许承安将胸针摘下来，放进桌上的首饰盒：“你想谈什么？”

    林煜辰靠着门。

    准备了三天的问题，忽然失去了次序。

    他看着许承安收拾胸针，过了会儿才问：“你在躲我？”

    “对。”

    答案来得直接，林煜辰反倒愣住了：“就因为那个吻？”

    “从那个吻开始。”

    “你觉得恶心？”

    许承安扣首饰盒的动作重了些：“

    你非要把话问到这个地步？”

    “我只想听个答案。”

    “你想听哪一种？”许承安抬起眼，“我承认喜欢你，你就觉得自己赢了。我要是推开你，你又会把原因算到沈既白身上。”

    林煜辰脸色微变：“我提他，是因为……”

    “因为你看见了照片，也查到了过去。”许承安说，“你拿着几段大学经历追问我，问完交往时间，又问我为什么选择你。那天晚上，你连真正的问题都说不出口。”

    林煜辰站直身体：“我想问你，选择我的原因里，有多少是因为我。”

    “你用一个吻代替了问题。”

    休息室里静了下来。

    门外有人推着器材经过，滚轮从地毯上碾过，声音沉闷，很快又远去。

    林煜辰望着许承安：“我想亲你，也是真的。”

    “我信。”

    这两个字让林煜辰的呼吸一滞。

    许承安继续说：“你当时还想从我这里拿到确认。你把两件事混在一起，我分不清该回应哪一件。”

    “所以你把工作全排到半夜？”林煜辰问。

    “我需要想一想。”

    “也让我想？”

    “对。”

    林煜辰走近两步，又在离他一米的位置停下：“你可以直接告诉我。”

    “你会听吗？”

    这句话落得很轻。

    林煜辰张了张嘴，想要反驳，脑中却先浮现了自己这几个月做过的事。

    送礼时，他只等许承安感动。

    替人推掉应酬时，他也认定自己的安排更好。

    就连这次追问沈既白，他都早早替许承安准备好了答案。

    许承安的每一次解释，都被他拿去衡量自己的输赢。

    “以前听不进去。”林煜辰说，“现在试试。”

    许承安看着他。

    “你继续躲也行。”林煜辰抬手扯松领带，声音里透出一点自嘲，“这句话听着又像我在替你安排。”

    他停了一下，换了个说法：“你想要多远的距离，告诉我。”

    “先恢复正常生活。”

    “正常生活包括一起吃饭吗？”林煜辰问。

    “包括。”

    “每天？”

    “有空就吃。”

    林煜辰继续追问：“能发消息？”

    “可以。”

    “能问你几点回家？”

    许承安眉间那层冷意淡了些：“你是在谈合作条款？”

    “我怕再越界。”

    “林煜辰，你以前越界的时候，从来懒得问。”

    “人总得长点记性。”林煜辰回道。

    许承安拿起桌上的胸针盒，走到门口。

    林煜辰侧身让开，手搭上门把，替他拉开房门。

    许承安经过时，停了停：“今晚坐一辆车回去。”

    林煜辰抬眼：“这算邀请？”

    “司机只来了一辆车。”

    “行。”他笑起来，“成本原则。”

    回到云麓湾时，已经十点。

    许承安上楼前，林煜辰叫住了他：“那晚的事，我向你道歉。亲你之前，我该先问。”

    许承安握着扶手：“还有呢？”

    “我吃醋，想听你说我比沈既白重要，也想证明自己能让你动心。”林煜辰顿了顿，“剩下的，我还得再想。”

    “想清楚再说。”

    “这几天我不堵你。”林煜辰说。

    “嗯。”许承安走上两级台阶，又回头看向他：“明天七点半吃饭。”

    林煜辰问：“你有空？”

    “陈姨会做鱼。”

    林煜辰靠在楼梯旁：“给我做的？”

    “她买了两条。”

    许承安上楼以后，林煜辰在客厅站了一会儿。

    他拿出手机，打开另一份名为《追人计划》的旧备忘录。

    第一行，是他几个月前写下的目标。

    【让许承安先动心。】

    林煜辰按住那行字，点了删除。