到霁州市中心，许芫和沈怀枫走进那片小区。

    两人在单元楼内停下，沈怀枫说：“你上去吧，我在楼下等你。”

    许芫点了点头。

    电梯上升，在楼层停下，许芫走到门前，抬起的手迟迟没有敲下去。里面的人似是已经听到了脚步声，很快过来把门打了开。

    开门的是爷爷，许芫视线越过他，客厅里还坐着许时斌和何云珍。

    唯独没有许朝意。

    “小芫这几天都去哪了，我都没看见你？”爷爷挺高兴她会回家，自从奶奶去世后的短短几天内，老人仿佛瞬间老了十岁，现在总算是展了笑颜。

    许芫嘴唇轻启：“我……”

    “中午想吃什么？冰箱里还有一些菜。”何云珍不冷不热地开口，许芫愣了半晌。她记忆里的何云珍，几乎从来没主动问过她想吃什么之类的建议。

    “我都可以。”许芫四周望了一圈，“姐不在家里？”

    提起这个，何云珍脸上很憔悴。

    “她之前说她要和高中朋友玩几天，到现在电话都打不通。”何云珍说，“不说这个了，你进来坐吧。”

    许芫走到客厅。

    屋里陈设没多少变化，按理来说，如果一个人即将从一套房子里搬走，房子就会提前散走烟火气。

    而现在，许芫莫名觉得这家里并没有人走茶凉的荒芜，奶奶只是躺在卧室睡觉，许朝意只是坐在书房看书，爷爷他们也并没有离开霁州的意图。

    一如以前。

    眼睛忽地瞄到电视旁的小书架，上面多了一本厚重的相册集。边缘已经泛了深黄，就算有塑封保护，也不可避免地出现褶皱。似乎有人经常翻开来抚摸，封皮上不止一处有指甲的划痕。

    书的年龄好像比她还要大。

    许芫好奇地拿起来看：“这是我们家以前的合照？”

    “嗯。”沙发上的许时斌掐灭了烟，说，“里面还有你爸妈的照片。”

    许芫的手指颤了一下，眼眶轻微地发涩。

    “我能不能看看？”

    “你看吧。”许时斌说，“本来就是给你看的。”

    第一页起，就是爷爷奶奶和许时斌、许时清的一家四口合照。

    两个老人那时候都很年轻，许时斌兄妹两人只有十八十九岁左右，憨笑中带着纯粹的幸福。

    许芫视线落到左下方女生的脸，晃了一下神。

    那张和她几乎有八成相似的脸，眉眼温柔地朝着她笑。老照片里有很多噪点和缺陷，却遮不住女生明媚丽质的五官。

    怪不得以前奶奶不清醒时经常把她错认成小清。

    小清，人如其名，纯如清水，一尘不染。

    越往后翻，合照里的人越来越多，何云珍和她哥哥也出现在了里面。许芫看着自己那个对着镜头傻笑的亲生父亲，二十多岁的青年人高挑挺拔，浓眉星眼随和俊朗。

    许时斌和何云珍的笑容也毫无负担，完全没有被生活碾压过的痕迹。

    和那个沙发边上沉默抽烟、厨房捣鼓做饭的两人相距甚远。

    “是不是觉得我们一下子老了这么多？”何云珍洗净了手，走过来看着她捧着的相册，“实话告诉你，当年你父母出事之后，我们就已经变成现在这个样子了。”

    年轻时就已经像现在这么老。

    那时候的老不是脸上横增皱纹，是一种由内而外散发的暮气。许芫从小就觉得长辈们身上毫无生机，大概就是这个原因。

    “我父母明明都走了，你们……为什么还要把我当女儿，让我叫你们爸爸妈妈？”

    许芫问了个在心底封尘很久的问题，说出口的瞬间，喉咙有些发涩。

    “让你有个名义上的父亲母亲，总比无父无母，孤苦无依的要好。”许时斌也走了过来，说，“你爷爷提议让我们做你父母，你就不用因为家庭自卑，不用以寄人篱下的身份住在我们家，在外，也不用因为这些在同龄人面前小心翼翼。”

    成长的痛是倾盆大雨时无处可躲，得用自己的血肉铸起一把保护自己的伞。

    而一开始就当没根的草，稍不慎就被大风吹走，似乎更加可怕。

    “你姐告诉我们的事，我们都已经知道了。”何云珍说，嗓音轻下去，“你妈妈出意外的根源，其实是我们的错。工作忙都是借口，再忙也不能让一个孕妇带一岁的孩子。”

    说着，她自嘲地笑了声，“很多时候都是长辈不负责任，却将错误完全归咎于孩子，想想也真是无能。这算什么大人。果然家庭出现遭遇，我们只能自食恶果，这就是报应吧。”

    “许芫，以前是妈……我们的不对，对不起。你有权利不原谅我们，我们也不会多说什么，因为这件事，我们就算说再多的对不起，也不能消除你二十多年来的伤疤。”

    许芫默了片刻，挣脱开她的手，将相册本放回了原位。

    不管怎么说，结果已经摆在那里，再多的忏悔也扭转不了事实。

    让她痛苦的是他们，养她的也是他们，恨她的也是他们。

    爱她的，仍然是他们。

    “这些年你们也扛下了很多。”许芫低声说，声音礼貌却疏离，“无论如何，你们养大了我，我谢谢你们对我的抚育，舅舅，舅妈。”

    但我不会原谅你们。

    房间里安静了半晌，没人说话，何云珍神色划过一丝不自然，犹豫很久才转身跑回厨房，“面差不多好了，可以吃饭了。”

    许时斌也跟过去：“有没有我能帮忙的？”

    “别把厨房炸了就是你能帮上的最大的忙。”

    “……”

    午餐吃完，许芫和他们告了个别，准备下楼。

    刚才爷爷在饭桌上提起，许时斌已经把工作调到霁州，以后他们准备长居住在这里，大城市市中心生活方便，离医院也近，家里老人万一身体出现问题，就不用一路颠簸地赶来赶去。

    奶奶的遗像被爷爷放到了他卧室里，和许芫的父母摆在一起。

    出了电梯门，许芫眼尖地发现外面一闪而过的身影。

    她快步走出去：“许朝意！”

    没人回应，许芫又在四周来回看了几眼，最终一株半个人高的植被旁边发现了许朝意穿的鞋子。

    “别躲了，我看见你了。”许芫放缓语气。

    草丛动了动，许朝意的深色大衣衣摆先露了出来。似是不知道该怎么面对许芫，许朝意的所有动作都有点小心甚至逃避的意味，像极了许芫小时候在

    长辈面前战战兢兢的模样。

    许芫刚想说话：“刚才我……”

    直到看到她全身时，又倏地止住了嘴。

    许朝意还拄着一根拐杖。

    人的肢体非常敏感，也通常容受情绪影响。自从奶奶去世之后，许朝意的双腿短时间内变得极其脆弱，本来可以慢慢独行，现在又开始需要道具支撑。

    “这是怎么了？”

    许朝意面色有点苍白，头发用鲨鱼夹低低夹着，素着一张脸，听到许芫的问声，她轻弱地笑了一下：“没什么，最近走的路有点多，应该是旧伤复发了吧。”

    “那就赶紧回家。”

    “许芫。”许朝意打断她的话，“你不怪我？”

    许芫缄默。

    “怪你什么？”

    “我小时候……”许朝意颔首，手指捻了捻衣角，欲言又止。

    “你是想说，你一岁的时候不小心摔到坑里，我妈妈为了救你导致难产？”

    许朝意头垂得很低。

    低头似乎从小就是她的习惯，就像阴天飘下几滴雨时人们本能的动作。许芫本来一直没注意，因为在她童年的记忆里，一直都是她在仰望闪闪发光的许朝意。

    “我为什么怪罪一个一岁的小朋友？”

    许朝意抿嘴，抬头看她：“那我隐瞒事实呢？爸妈他们都觉得是姑姑为了保你才去世的，他们本该恨我，你却替我承受了那么多痛。”

    许芫无声地看着她。

    “这不是替不替的问题……”她上前，握住她的手，“如果是我，从小一直被愧疚折磨，这也是痛。”

    许朝意被她握着的手微微发颤，她仓皇地抽离：“怎么能不怪？我——”

    “你小时候也站在迷茫里不知所措，能不能对自己大度一点？

    “如果你是别人，看见一个小孩摔倒导致悲剧，你会怪她，还是会觉得她可怜，想抱抱她？

    “你看你总是不想放过自己。

    “要是一直沉浸在这种怪来怪去的情绪里，你不会得到任何好处的，姐。”

    许朝意眼底再也掩不住潮湿，别过头，擦了把眼泪。

    许芫贴到她旁边，把她扶到电梯门口：“爷爷他们都很担心你，家里刚烧完饭，你应该饿了，正好回去就能吃。”

    按了电梯层，看着数字慢慢变动到一楼，门打开，许芫扶着她进去，然后退身，冲她招了招手。

    “许芫。”电梯门关上前，许朝意忽然唤她。

    “嗯？”

    “以后你要经常来这边。”许朝意对她扬起一个笑，拼命忍着泪意。

    “知道了。”许芫说，“上去吧。”

    从单元楼内走出，密布在天空的厚云层裂开一条缝隙，光照从里面泻进来，是久违的金黄色。

    也是霁州雪停后第一个晴天。

    许芫站在太阳底下，把脸仰起，闭上了眼睛，平稳地深呼吸。

    沈怀枫的脚步声从旁边传过来。

    “晚上我们要不要去吃点好吃的，然后再看个电影？”

    许芫转过身，眉眼舒展地与他对视。如初春融雪，两腮边是动人的桃色。

    良久，她轻松地答应。

    “行，我们走吧。”