客运段后面的库线还没热闹起来，煤烟先顺着风飘了过来。

    顾长河坐在乘警工作间门口，手里捏着一支短铅笔，正低头看车组安排。门是开着的，林野走到门边，却没往里面挤。

    昨天孟春梅留了他名字，今天他得来找跟车的师傅。

    顾长河抬头看了他一眼。

    “有事？”

    “孟车长让我找您。”

    “你选好车了？”

    “还没到选线的时候。”

    “那你现在找我干什么？”

    林野把手揣进棉袄兜里，往屋里扫了一眼。

    “想跟一趟空车，先把线认熟。”

    顾长河手里的铅笔停在了纸上。

    “我不带。”

    话说得干脆，连个商量的余地都没留。

    林野原本准备了几句客气话，到了嘴边，又咽了回去。他看着顾长河那张脸，忽然想起昨晚孟春梅说过的话。

    这趟车上，没人愿意拿自己的责任替他担保。

    “空车也不行？”

    “不行。”

    “车上又没有旅客，我就跟着看一眼。”

    顾长河把铅笔横在表格上，终于正眼看他。

    “你想看的东西，空车上没有。”

    “车门、行李架、工作间，这些总得认吧？”

    “到了车上，我还得看着你。”

    林野皱了皱眉。

    “我不惹事。”

    “你以前也不是奔着惹事去的。”

    顾长河把表格折了一下，塞进棉大衣内袋。他起身时，膝盖发出一声轻响，手在门框上撑了撑，等那阵酸劲过去，才站直身子。

    “你在站前混的时候，我见过你。”

    林野没吭声。

    “有一回，你爸到站前领你。你躲在煤棚后面，死活不肯出来，还是我把你从煤堆后面拽出来的。”

    这件事林野记不太清了。

    他只记得那天自己脸上挨了一拳，棉鞋里全是煤灰。林建国站在旁边，穿着那身旧铁路制服，脸色难看得吓人。

    当时他只觉得丢脸，没管谁更丢脸。

    顾长河看着他，声音没提高。

    “你爸那天没在我面前骂你。他把你领回去，第二天照样上车。那趟车跑的是夜线，回来时天都亮了。”

    林野把目光挪开，落在库线那几节旧车厢上。

    车窗玻璃蒙着灰，里面黑洞洞的，像没人住过的空房子。

    “我那时候欠收拾。”

    “你现在倒承认得挺快。”

    “人关过十年，多少会长点记性。”

    顾长河嘴角动了一下，没笑出来。

    “你说这句话，我听见了。可我要把你带上车，别人问的不是你长没长记性。”

    他伸手指了指自己的胸口。

    “人是我带的，出了问题，先找我。你临时起个念头，往前冲一步，回头一句‘我也是想帮忙’，这趟车可不会替我把话说圆。”

    林野靠在门框旁，手指在兜里捏住了钥匙。

    那是老何给他的三号口钥匙，刚拿到没多久，边角还没有磨亮。

    “我不让您替我说圆。”

    “你说不算。”

    “那我就站在您看得见的地方。”

    “我不缺个站在旁边的人。”

    顾长河说完，拿起门后的棉帽，拍了拍帽檐上的灰。

    “你想跟车，等选线。谁选了你，谁来安排。”

    “要是我选到9527次呢？”

    顾长河戴帽子的动作慢了一下。

    “拿到了再说。”

    这句话比刚才的拒绝轻，却让林野心里更堵。

    他本来想问，自己救过姜雪宁，替车站挡过那一场乱子，难道还不够吗？

    话到嘴边，他想起孟春梅那双不肯让步的眼睛，忽然觉得这话说出来也没意思。

    救人是他该做的。

    别人愿不愿意把后背交给他，是别人的事。

    林野从门口让开。

    顾长河经过他身边时，脚步停了一下。

    “你爸知道你来找我吗？”

    “知道我来选车，不知道我来挨你一顿说。”

    “挨几句说不算什么。”

    顾长河往库线走了两步，又回头看他。

    “真想上车，就别把这点话当成过不去的坎。”

    林野抬了抬眼皮。

    “您放心，我脸皮厚。”

    “看出来了。”

    顾长河转身走远，棉鞋踩在冻硬的煤渣上，一声一声，慢得很稳。

    林野站在原地看了一会儿，才回到客运段。

    下午下班，他没去三号口，也没去找孟春梅问结果。那张报名表还在会议室里，轮不到他催。

    回到家时，林建国正坐在炉边修棉鞋。

    鞋底磨得发薄，林建国把一块旧胶皮剪成鞋掌大小，拿锥子一点点往上扎。屋里只有炉火爆开的轻响，陈桂兰在里屋择白菜，听见门响，隔着帘子问了一句饭热好了没有。

    林野脱下棉帽，挂在门后。

    “顾师傅不肯带我。”

    林建国手里的锥子没有停。

    “怎么说的？”

    “别人可以，我不行。”

    锥尖扎进胶皮，林建国用力一拽，麻绳勒出一声细响。

    “你求他了？”“没有。问能不能跟空车，他没答应。”

    “那就算不上求。”

    “我也这么想。”

    林建国抬头看了他一眼。

    “你想听我骂他？”

    林野原本已经拉开凳子，听见这话，又把凳子往后推了推。

    “我没那么闲。”

    “那你说给我听干什么？”

    “回家总得说句话。”

    “那你说完了。”

    林建国低头继续修鞋，脸上没什么表情。林野看着他那双粗糙的手，忽然觉得这场谈话比顾长河在库线上的拒绝更难接。

    顾长河只是说不带他。

    林建国却连替他生气都没有。

    “顾师傅以前跟您跑过很多年车？”

    “北安线跑了七八年。”

    “那他挺了解您。”

    “了解我，才知道你以前是什么样。”

    林野坐到桌边，抓起桌上的搪瓷缸喝了口凉水。水已经凉透，顺着喉咙下去，胃里也跟着发紧。

    “我现在不是以前了。”

    “他没说你还是以前。”

    “可他不信。”

    林建国把棉鞋翻过来，检查鞋掌边缘有没有翘起来。

    “他见过你最混的时候。你现在变成什么样，他没看够。”

    林野看着父亲，没想到他会替顾长河说话。

    “那我得让他看多久？”

    “看多久是他的事。”

    林建国把锥子放到桌上，起身走到墙边。月份牌挂在炉子旁边，已经翻到了新的那一页，上面印着一辆冒着白烟的蒸汽机车。

    他从窗台上拿起铅笔，在明天的日期旁边画了个圈。

    “客运段选线，七点半。”

    “您记这个干什么？”

    “怕你睡过头。”

    “我又不是没上过早班。”

    “以前上早班，你是去站前找人打架。”

    林野张了张嘴，没接上。

    林建国把铅笔放回窗台，重新坐回炉边。那只修到一半的棉鞋还压在腿上，鞋底露出一圈粗针脚。

    “去不去你自己定。顾长河不带你，选线还在。”

    “他要是看见我拿9527次呢？”

    “那就让他看。”

    这句话说完，林建国拿起锥子，低头扎进胶皮。没有鼓励，也没有劝他争口气，倒像只是把明天的时间替他记下了。

    林野在桌边坐了一会儿，听见里屋陈桂兰喊吃饭，才起身去端碗。

    饭还没吃完，院门外传来苏晴的声音。

    “陈姨，林野回来了吗？”

    “在屋里呢，你进来吧。”

    苏晴推门时带进一股冷风，手里还攥着广播室的棉帽。她在门口跺了跺鞋底，先朝饭桌看了一眼，才把目光落到林野身上。

    “顾师傅把你退回来了？”

    林野夹着白菜，抬头看她。

    “消息传得挺快。”

    “你这张脸比广播还响。”

    “那是长得有特点。”

    苏晴坐到陈桂兰旁边，没跟他争这句。她看了一眼墙上的月份牌，又看了看林建国放在窗台上的铅笔。

    “明天去选线？”

    “去。”

    “顾师傅不带你，你还去？”

    “我不去，难道让他替我拿牌子？”

    苏晴低头抿了抿嘴，像是想笑，又觉得这时候笑出来不太合适。

    “你倒是想得开。”

    “我想不开也没用。”

    “今天在库线说什么了？”

    “没说多少。”

    “他要是只说了两句，你不会一回来就把脸拉成这样。”

    林野低头扒了一口饭。

    “我脸本来就这样。”

    苏晴伸手把他面前那盘白菜往旁边挪了挪，给他腾出位置。

    “你现在跟顾师傅争这个，不如先想想明天怎么站。”

    “我站着就行。”

    “你以前也总这么说。”

    “以前站着等人打，现在站着等人挑，还是有点区别的。”

    苏晴看着他，眼神慢慢软下来。

    “你要真选到9527次，顾师傅不愿意带，你还去不去？”

    林野没立刻回答。

    锅里的汤咕嘟了一声，陈桂兰在旁边添了半勺热水，嫌他俩说话耽误吃饭。

    林野把碗往前推了推。

    “车没开，人总得先到地方。”

    苏晴的手指在桌面上轻轻敲了一下。

    “那你明天早点回来。”

    “怎么，怕我又跟着车跑了？”

    “我怕你选个最远的，晚上连饭都赶不上。”

    “那你给我留饭。”

    苏晴看了他一眼。

    “你先选得上再说。”

    她起身要走，林野送到院门口。苏晴没让他出门，只把棉帽往头上一扣，站在门外冲他摆了摆手。

    “回去吃饭，别看月份牌看一晚上。”

    “看它干什么？”

    “你爸画的圈，比你脸上的字好认。”

    苏晴说完就走，鞋底踩过院里的薄雪，很快没了声音。

    林野回到屋里，发现林建国已经把那双棉鞋放到了炉边。

    鞋掌上的胶皮还没完全干，冒着一点刺鼻的味道。

    第二天，客运段小会议室里坐了十几个人。

    桌上摆着几块木牌，分别写着车次和方向。1481次旁边放着一摞新车组名单，车况、人员和运行时间都被人议论了好几遍。

    9527次的牌子压在最边上，漆面比别的牌子旧，边缘还缺了一小块。

    孟春梅站在桌后，手里捏着名单，没有替谁说话。

    于海来得比林野还早，坐在靠墙的位置，身上的旧军装洗得很干净。他看见林野进来，只朝旁边让了让。

    林野没有坐，站在后面看着桌上的木牌。

    顾长河也在屋里。

    两个人隔着几个人，没有打招呼。

    孟春梅抬手敲了敲桌面。

    “按顺序来，想好再拿。”

    第一个被叫到的是于海。

    他起身走到桌前，在几块木牌之间看了一遍，手伸向了最中间那块。

    1481次的牌子被他拿了起来。

    于海回头朝孟春梅点了一下。

    顾长河站在墙边，目光落在那块牌子上。

    林野看着桌角剩下的9527次，手指在棉袄兜里慢慢收紧。