1481次的牌子在于海手里立着，背面贴着一张新名单。

    车组里有几个熟面孔，谁跑哪节车厢，连值班顺序都排好了。旁边的9527次却光秃秃的，木牌边角磕掉了一块，漆面也被人摸得发乌。

    有人伸手拿走了另一块牌子。

    9527次还在桌上。

    林野站在后面，听见那人压着嗓子说，1481次车况好，沿线也稳，跟车的几个老师傅都熟，真遇到点麻烦，抬头就能找到人。

    说到9527次时，声音又轻了。

    “那趟车谁接？”

    “前面出了那样的事，谁心里没数。”

    “林野不是报名了吗？他胆子大。”

    最后一句飘到林野耳朵里。

    他抬眼找了一圈，没找到是谁说的。窗边几个客运员低头看鞋尖，像是刚才只听见了炉子响。

    孟春梅翻了一页名单，手指在纸边压了压，继续叫下一个名字。

    没人接话，屋里反倒更安静了。

    第三个人走到桌前，在两块牌子之间看了很久，手伸向9527次时停住，最后拿走了靠里的那块。

    林野看着那只缩回去的手，嘴角轻轻扯了一下。

    换成他，手也未必伸得出去。

    人在车站干久了，知道哪条线舒服，哪条线容易惹麻烦。9527次的牌子看着只是一块木头，落到谁手里，后面跟着的东西却不止一趟车。

    “林野。”

    孟春梅叫他。

    他走到桌前，手掌落在9527次的牌子上，没有马上拿。

    顾长河站在靠墙的位置，帽檐压得很低。林野朝那边扫了一眼，顾长河没有抬头，像是根本没看见他。

    林野本来想问一句，顾师傅不带我，那这趟车我跟谁？

    问出来，也不会让木牌自己换个名字。

    他手指在牌子边缘擦过，磕掉漆的地方扎了他一下。

    “我选9527。”

    这句话落下，屋里的炉火正好爆了一声。

    刚才说话的人没再出声。

    于海抱着1481次的牌子看了过来，目光落在林野手上，停了两秒。

    他没有笑，也没有劝，只往墙边让开了一些。

    林野夹着木牌走回去，经过于海身边时，于海开口道：

    “这趟车事多。”

    “我看出来了。”

    “我不是说你不该选。”

    “你先把自己的车跑明白。”

    于海点了下头，把1481次的牌子往怀里收了收。

    “我家里等着我去报到。1481次离得近，班也稳，先选它，家里人放心。”

    林野看了他一眼。

    “那你拿得没错。”

    于海没有再说话。

    孟春梅等人选得差不多，才把名单合上。屋里剩下的几个人陆续离开，刚才那点看热闹的心思也跟着散了。

    林野刚要走，孟春梅在后面喊住他。

    “牌子拿到了，别急着往外跑。”

    “还要退回去？”

    “你想得倒美。”

    孟春梅从桌上抽出一张纸，递到他眼前，却没有松手。

    “这趟车不是你拿了牌子就算进去。三天准备时间，明早五点到库线。”

    林野看了看她手里的纸。

    “准备什么？”

    “先把车厢走熟。”

    “跟谁走？”

    “跟车组。”

    “顾师傅那边……”

    “他愿不愿意带你，他自己说。”

    孟春梅终于松开手，纸页落到林野手里。

    “你这三天跟着清车、认车厢，谁手里有活，你就看谁怎么做。问话别端着身份，没人认你那张脸。”

    林野把纸折了一下。

    “我现在也没身份可端。”

    “知道就好。”

    孟春梅看着他，语气缓了些，却没有给他留下幻想。

    “三天之后，能不能继续跟，得看你这三天像不像个跟车的人。别一上车就想着替所有人收拾麻烦。”

    “那我看见麻烦躲开？”

    “你先学会站在原地。”

    这句话听着不重，林野却没立刻回嘴。

    他以前最喜欢往前冲，别人还没动，他的手已经伸出去了。冲过去之后能不能收回来，从来不在他的考虑里。

    孟春梅把桌上的名单重新压好。

    “回去吧。明早迟到，9527次也不等你。”

    林野拿着木牌下楼。

    他没去找顾长河，出了客运段，先回了三号口。

    老何正靠在窗口里喝茶，见他回来，目光落到他胳膊下的木牌上。

    “这回拿了哪块？”

    林野把牌子递过去。

    老何翻到背面看了一眼，手指在缺口上抠了抠。

    “这块牌子有年头了。”

    “比我年头大？”

    “比你名声硬。”

    林野把牌子拿回来。

    “它以前也出过事？”

    “牌子能出什么事，拿它的人出事。”

    老何说完，转身去找值班本。登记簿摊开后，他先看了看林野后面几天的班，又拿起铅笔，把其中两行划掉。

    “明早去库线，后面两天不用守三号口。”

    “谁顶我的班？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“晚班那小子。年轻人睡得少，站得住。”

    老何写完，把铅笔夹在耳朵上。

    “你这趟要是没跟上，桌子还给你留着。”

    “桌子留着，钥匙也留着？”

    “你要是把钥匙交回来，等你哪天灰头土脸回来，我还得给你开门。”

    “何师傅，您这话说得不像盼我成功。”

    “我盼你别把自己折腾进医院。”

    老何把登记簿合上，顺手敲了敲窗口。

    “牌子别放三号口桌上，旅客看见了还以为你们这里也卖车票。”

    林野把木牌夹紧。

    “我去跟车，又不是去卖票。”

    “那就去看看车上到底有多少活，别光看着车次发愣。”

    三号口外有人催着检票，老何抬手把林野拨到一边，自己探身出去喊了两句。旅客挤过窗口，林野抱着那块9527次木牌，站在墙根看了一会儿。

    之前他总嫌三号口小。

    一扇窗，一个桌角，一本翻烂的登记簿。站久了鞋底发凉，遇到不讲理的旅客，还得陪着笑脸解释。

    今天这地方没有变，桌角的掉漆还在，钥匙扣上的铁环也没换。

    可他真要走了，心里又冒出一点说不清的滋味。

    老何还在窗口里喊人，嗓门一如既往地粗。林野把钥匙从兜里摸出来，在掌心转了一圈，又塞了回去。

    傍晚交班时，孟春梅从客运段出来，正好看见他还站在三号口外。

    “不是让你回去？”

    “老何说桌子给我留着。”

    “他倒替你想得远。”

    “您不留？”

    孟春梅看向他手里的木牌。

    “我留不留，看你明早能不能到库线。”

    “我已经记住了，五点。”

    “记住不算。”

    “那算什么？”

    “人到地方再算。”

    她说完转身往库线方向走。走了几步，发现林野还站在原处，又回头看了一眼。

    “跟上。”

    林野抱着牌子追过去。

    库线上的风比站台更硬，远处几节车厢沉在夜色里，车窗一扇接一扇，黑得看不清里面。

    孟春梅站在道边，抬手指了指那几节车厢。

    “明早先清车，别迟到。”

    林野点头。

    她看着他，像是突然想起了什么，声音压低了一些。

    “明早五点，库线集合。来晚一分钟，你回三号口坐着。”