早稻田医院的电话打来的时候，山本正雄正在吃早饭。他盘腿坐在和室的矮桌前，面前摆着一条烤鱼、一碗味噌汤、一碟腌萝卜，还有一碗白米饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品味什么珍贵的东西。活到他这个年纪，吃饭已经不是为了填饱肚子，而是为了证明自己还活着。

    手机放在矮桌角上，黑色的老式翻盖机，外壳磨损得厉害。他已经用了快十年了，不是买不起新的，是用习惯了。这部手机里存着几百个号码，从政要到商人，从黑道到白道，每一个都是他在东京立足的基石。手机震动了，铃声是默认的电子音，单调刺耳。

    他放下筷子，翻开盖子。“もしもし。”

    “山本先生，我是早稻田医院的佐藤医生。非常遗憾地通知您，吉川雅子様的父亲——吉川正雄先生，于今日凌晨突发心脏病，经抢救无效，于凌晨三点十二分去世。我们尽了最大的努力，但——”电话那头佐藤医生的声音满是歉意。

    山本正雄的手指停在半空中。“知道了。”他合上手机盖，放在桌上，看着面前那碗还冒着热气的味噌汤。汤里飘着几小块豆腐和海带，他用勺子搅了搅，没有喝。

    “雅子的父亲死了。”他低声说了一句。和室里没有其他人，这句话说给自己听。他想起那个女人——吉川雅子。二十五六岁，黑色的长发，白得近乎透明的皮肤，那双会笑的眼睛。她跪在榻榻米上，身体在他的掌下微微颤抖。她父亲的医药费是他付的，条件是替他接近卢天熊，做他的眼线。现在她父亲死了，她在这世上再也没有亲人了。

    他拿起手机拨了雅子的号码，响了三声，接通了。那头传来嘈杂的背景音，救护车声、脚步声、日语的呼喊声，混在一起像一锅被煮开的粥。

    “雅子。”

    “山本先生——”她的声音沙哑，像很久没喝过水。

    “你父亲的事，老夫知道了。医院那边老夫会处理。你现在在哪儿？”

    “早稻田医院。太平间。”

    “等着。老夫派人去接你。”

    电话挂了。山本正雄站起来，拉开障子纸门。田中一郎跪坐在走廊里，双手放在膝盖上。

    “田中，去早稻田医院，把雅子接过来。她父亲死了，今晚她住在这里。”

    “はい。”田中一郎站起来，鞠了一躬，转身走了。

    山本正雄站在门口看着他的背影消失在走廊尽头，回到矮桌前坐下。味噌汤已经凉了，他端起来喝了一口。凉了的味噌汤咸得发苦，他放下碗没有再喝。

    卢天熊接到山本正雄电话的时候，正在分舵的办公室里看账本。佐藤站在旁边等他签字，笔已经递过来了。

    “熊桑，今晚老夫家里有个饭局。你过来。”山本正雄的声音没有一丝波澜。

    “组长，几点？”

    “晚上七点。别迟到。”

    电话挂了。卢天熊握着手机，翻到雅子的号码。他想打给她，问她今晚能不能来。但想了想，没有拨出去。山本正雄的饭局不能迟到，更不能带女人。

    晚上七点，卢天熊准时到了那栋大楼。田中一郎在门口等他，把他带上了顶楼。和室的门开着，山本正雄坐在主位上，面前摆着几碟精致的小菜和一壶清酒。卢天熊脱了鞋，走进去在客位上坐下。他环顾了一圈，屋里没有别人。

    “组长，今晚就我们两个？”

    “还有一个。还没到。”

    话音刚落，门被推开了。吉川雅子跪在门口，穿着一件黑色的连衣裙，头发披散着，脸上没有化妆。眼睛红肿，鼻头泛红，整个人像一朵被雨打过的花。她抬起头看到卢天熊，愣了一下。

    “熊桑——”她的声音有些发抖。

    卢天熊也愣住了。他看着山本正雄，山本正雄看着雅子，嘴角慢慢翘了起来。

    “进来。坐熊桑旁边。”

    吉川雅子膝行而入，在卢天熊旁边跪坐下来。她的手放在膝盖上，低着头。卢天熊看着她的侧脸，她的睫毛在微微颤动，像一只受伤的蝴蝶。

    山本正雄拿起酒壶倒了两杯酒，一杯推到卢天熊面前，一杯推到雅子面前。“雅子，你父亲的事，老夫很遗憾。这杯酒，敬他老人家。”

    吉川雅子的眼泪掉了下来。她端起酒杯，手在剧烈发抖，酒洒了出来。她仰头一口干了，呛得咳嗽起来。卢天熊看着她，伸手在她背上轻轻拍了拍。她没有躲，也没有看他，只是低着头咳嗽着。

    山本正雄看着这一幕，嘴角的笑更深了。“熊桑，雅子从今天起，没有亲人了。老夫想让她住在老夫这里，你意下如何？”

    卢天熊的手停了一下。“组长，这是您的家事，我——”

    “不是家事。”山本正雄打断了他。“雅子是你的人。她在你身边，替你解闷，陪你说话。老夫只是替她找个住处，不是要收她做什么。”

    卢天熊看着吉川雅子。她还低着头，眼泪滴在榻榻米上。他伸手握住她的手，她的手很凉，在剧烈发抖。“雅子，你愿意住在这里吗？”

    吉川雅子抬起头看着他，眼睛红肿，鼻头泛红，嘴唇干裂。她张了张嘴，声音很小。“熊桑去哪儿，我就去哪儿。”

    卢天熊握着她的手，紧了紧。

    山本正雄端起酒杯抿了一口。“那就这么定了。雅子从今天起，住在大楼里。平时还是去熊桑那里，晚上回来住。有什么需要，跟田中讲。”

    这一晚，三个人各怀心思。山本正雄想知道卢天熊对雅子到底是什么态度，卢天熊想知道山本正雄为什么要把雅子塞给他，吉川雅子只想知道父亲在另一个世界冷不冷。三个人三颗心，在这间不大的和室里各转各的。

    吃完饭，山本正雄让田中送雅子去客房。卢天熊站起来要走，山本正雄叫住了他。

    “熊桑，雅子是个好女人。你对她好一点。”

    “组长，您为什么——”

    “为什么把她给你？”山本正雄站起来走到窗前背对着他。“老夫老了，不需要女人了。她还年轻，她需要一个男人。你也是。两个人互相取暖，总比一个人孤零零的好。”他转过身看着卢天熊。“熊桑，老夫不是在施舍你。老夫是在替雅子找一个归宿。你明白吗？”

    卢天熊低下了头。“明白。”

    “去吧。明天她去找你。”

    卢天熊出了大楼。夜风吹过来，东京的夜晚还是很凉。他抬起头看着顶楼那扇亮着灯的窗户，田中说雅子就住在那间客房里。雅子的父亲死了，她在这个世界上再也没有亲人了。山本正雄不是她的亲人，他也不是。他只是她的客人，花钱买她身体的客人。现在他不用花钱了，山本正雄把雅子送给了他，就像送一件礼物。他是该高兴还是该悲哀？他自己都分不清。

    第二天早上，吉川雅子站在卢天熊公寓门口。她穿着一件米白色的风衣，黑色的直发披在肩上。手里提着一个行李箱，不大，棕色的，边角磨得有些发白。她的眼睛还是很肿，但比昨天好了一些。至少不会动不动就掉眼泪了。卢天熊打开门，看着她。

    “进来。”

    她拖着行李箱走进来，在客厅里站定环顾了一圈。这套公寓她来过很多次，但从来没有仔细看过。以前她只是来“工作”，完成任务，做完就走。从今天起，她要住在这里了。不是暂住，是长住。山本正雄说的——“你从今天起，住在熊桑那里。”她没有说“不”的权利。

    “你住主卧。我睡次卧。”卢天熊把她的行李箱推进主卧。吉川雅子站在门口看着那张水床，她在这张床上睡过好几个夜晚。每次都是做完就走，从没过夜。床单是深蓝色的，枕头并排摆着两个，床头柜上放着烟灰缸和几本日文杂志。

    “熊桑，这是您的房间。我睡次卧就行。”雅子低着头。

    “让你住主卧就住主卧。别废话。”卢天熊转身走了。

    吉川雅子一个人在房间里站了很久。她慢慢蹲下来打开行李箱，里面装着她的全部家当——几件衣服，一本相册，一封信。信是父亲住院前写的，她还没打开看过。不敢看。怕看了就撑不住了。她拿起相册翻开第一页，父亲年轻时的照片，穿着工装站在工厂门口，头发浓密，笑得很灿烂。那时候母亲还活着。一家人虽然穷，但是完整的。后来母亲死了，父亲一个人把她拉扯大，没有再婚。他是爱她的，她也爱他。可她没有照顾好他，让他一个人在医院里孤零零地走了。

    她把相册合上，放进行李箱。站起来，走出房间。

    卢天熊在厨房里烧水。他只会烧水泡茶，其他的一概不会。以前在高梦身边，饭来张口衣来伸手。现在雅子来了，他连顿饭都做不了。

    吉川雅子走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和蔬菜，系上围裙，开始做饭。她动作利索，切菜的声音均匀有节奏，炒菜时颠勺的动作行云流水。卢天熊站在厨房门口看着她的背影，想起赵秀娥。那个女人也这样做饭，也是这样系着围裙站在灶台前。不同的是赵秀娥的围裙是藏青色的，雅子的是白色的。赵秀娥是给十几个人做饭，雅子只给他做。

    “熊桑，您出去等着吧。厨房油烟大。”雅子头都没回。

    “我不走。”

    她没有再说话，继续炒菜。十几分钟后，两盘菜端上了桌。蒜蓉炒青菜，西红柿炒鸡蛋。很简单，但味道不错。雅子还盛了两碗米饭，一碗放在他面前，一碗自己端着。

    “吃吧。您中午没吃饭吧？”

    “你怎么知道？”

    “您脸色不好。”

    卢天熊端起饭碗扒了一口。米饭有点硬，他咽下去了。这是他来日本后第一次吃家里的饭。以前要么在外面吃，要么叫外卖，要么不吃。高梦不在身边，他对吃饭这件事提不起兴趣。现在雅子来了，他不用再叫外卖了。

    吃完饭，雅子收拾碗筷去厨房洗。卢天熊坐在客厅沙发上看着电视，日本台，还是听不懂。他关掉电视，站起来走到窗前。东京塔在暮色中又亮了起来，橙色的塔身像一支巨大的火炬。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“熊桑，您在看什么？”吉川雅子从厨房出来，站在他身后。

    “看东京塔。”

    “您喜欢东京塔吗？”

    “不喜欢。但它晚上亮着灯，看着不那么冷。”

    雅子走到他旁边，伸手拉住了他的手。她的手很小，很软，在他的掌心里像一只温顺的小鸟。他这次没有握紧，只是任她拉着。

    “熊桑，您一个人在外面，要照顾好自己。别总喝酒，对身体不好。也别总熬夜，对皮肤不好。多吃蔬菜，日本的蔬菜很贵的，但您有钱，别省。”她把昨天说过的话又说了一遍。

    “你昨天说过了。”

    “我怕您忘了。”

    卢天熊转过头看着她。她的眼睛还是很肿，但眼神里有光。那种光是只有经历过失去的人才有的，知道这世上没有什么是永恒的，所以更珍惜眼前的每一刻。

    “雅子，你父亲的丧事，山本先生会安排。你不用操心。”

    “我知道。山本先生给我打电话了。他说一切费用他出。让我安心在您这里住着。”雅子低下头，“熊桑，山本先生为什么对我这么好？”

    “因为他需要你。”

    “需要我做什么？”

    “留在我身边。看着我。向他报告我的一举一动。”

    吉川雅子的手指收紧了。她没有否认，也没有承认。只是握着他的手，更紧了。

    “熊桑，您早就知道了？”

    “从你第一次来找我的那天晚上就知道了。一个普通人家的女儿，住在名古屋，怎么会说这么流利的中文？你说你学过一点，但你跟我说的每一句话都咬得很清楚，没有口音，不像是‘学过一点’，像是练了很多年。”他顿了顿，“而且，你跟我做爱的时候不收费。”他笑了，笑容很淡。“享乐会的女人都是先收费，后服务。你没收，说明你的费用已经有人付过了。”

    吉川雅子的眼泪掉了下来。她没有擦，任它流。“那您为什么还留着我？”

    “因为你也需要我。你父亲生病需要钱，山本先生给你钱。但他不会白给，他让你来监视我。你恨他，但你没办法。你也恨我，因为你在我身上看到了自己的影子。我们都是棋子，被人捏在手里，想走也走不了。”

    吉川雅子扑进他怀里，哭出了声。她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，泪水把他的衬衫浸湿了一大片。卢天熊抱着她，轻轻拍着她的背，没有说话。

    这一夜，他们没有做爱。她哭累了，靠在他怀里睡着了。他抱着她，看着窗外的东京塔。塔身的灯光变幻着颜色，赤橙黄绿青蓝紫。他从来没有这么仔细地看过东京塔，以前只是路过，瞥一眼。今晚他看了很久，久到塔身的灯光从橙色变成了红色，从红色变成了绿色，又从绿色变回了橙色。

    她还在睡，眉头皱着，即使在梦里也不安稳。他低头在她额头上亲了一下，她哼了一声，往他怀里又缩了缩，像一只找到了窝的小猫。他把她抱到床上，给她盖好被子。自己躺在她旁边，睁着眼睛看着天花板，那道裂缝还在，从吊灯延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了一整夜。天亮了，雅子醒过来发现他还在身边。她没有动，只是看着他侧脸的轮廓——高耸的鼻梁、紧抿的嘴唇、下巴上新长出来的胡茬。她伸手摸了摸。他没有醒。

    樱花凋零了，东京的春天来了又走了。雅子在卢天熊的公寓里住了下来。每天做饭、洗衣、打扫卫生，像一个真正的妻子。卢天熊每天去分舵上班，晚上回来吃饭。两个人坐在餐桌旁，面对面，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候也不尴尬，只是安静地吃着饭，像一对老夫老妻。

    山本正雄偶尔会叫雅子回去。不是让她回去住，只是让她回去汇报。每次雅子从大楼回来，脸色都会不好。卢天熊不问，她也不说。两个人默契地避开那个话题，像避开一道永远不会愈合的伤口。

    卢天熊还是会在深夜失眠，还是会一个人站在窗前看东京塔。但雅子会从背后抱住他，脸贴着他的后背。他的手覆在她手背上，两个人就这样站着。

    “雅子。”

    “嗯。”

    “你说，这世上有没有一个地方，能让两个人安安静静地过日子？”

    “有。”

    “在哪儿？”

    “在心里。心静了，哪儿都是家。”

    卢天熊沉默了很久，握着她的手更紧了一些。