夜里，沈微澜翻来覆去睡不着。

    她一闭眼，耳边就是堂屋里那几句话。

    “你就是你父亲一手训出来的一把刀。”

    “你父亲把你教得这么好。”

    她睁开眼，看着半明半昧的房间。那些话像细小的针，扎在她心里。

    她坐起来，走出房间。

    夜已经很深了，走廊里只亮着暖黄的壁灯。她走到他书房门口，门半掩着，里面没有开灯，看起来也没有人。她又往前走，经过露台，看见露台的门虚掩着。

    她推开门，夜风灌进来，带着半山潮湿的凉。

    陆承衍站在栏杆边，背对着她，披着一件风衣，脊背挺拔。他像前些天那样站着，看山下的灯。

    山下路灯的灯海铺开了，暖黄的光晕成一片，从山脚漫到天边。

    沈微澜走过去，在他旁边站定。

    谁都没有先开口。

    过了很久，还是她先说话：“你怎么不睡？”

    “睡不着。”

    她侧头看他。夜风把他的风衣吹得轻轻响，灯光勾勒出他清晰的侧脸，沉静如水。

    “因为今天的事吗？”

    陆承衍没说话。他搭在栏杆上的手，收紧了一下，然后又松开。

    片刻后他说，“没什么。陈年旧事。”

    沈微澜看着他。她想问今天那些说到一半的事。话到嘴边，她看见他搭在栏杆上那只手，指节发白，像在忍着什么。

    她把话咽了回去，没再说什么，只是陪他站了一会儿。

    许久后，陆承衍偏过头看她。

    夜风把她的头发吹起来，其中一缕扫过她的脸。

    陆承衍看着那缕发丝，想到什么，把身上的风衣脱下来，披到她肩上。

    “夜里风大。”他说。

    风衣带着他的体温，还有雪松气息，整个罩下来。

    沈微澜没动，任由自己被雪松味包裹。他的风衣对她而言偏大，把她大半个人罩在暖意里。

    两个人并肩站着，看山下的灯，谁也没再说话。

    过了很久，陆承衍忽然开口。他的声音很低，仿佛被夜风吹散：“我父亲刻壶，容不得一丝瑕疵。”

    沈微澜怔住了。

    她转头看他。

    陆承衍没有看她，目光落在很远的地方。

    “对我……”他说。

    两个字之后，他停住了，像被什么烫到，把后半句咽了回去。

    沈微澜的心口像被一只手攥住。她听懂了没说完的半句。

    她没有追问，只是又往他身边挪了小半步，两个人的肩膀几乎要碰上。

    她的手从风衣里伸出来，很轻地覆上他搭在栏杆的那只手。

    陆承衍的手僵了一下。

    她没有握紧，只是搭着，把自己的温度渡给他一点点。

    两个人都没有再说话。他们站在风里，直到天光渐亮，山下的灯一盏盏暗了下去。

    ……

    接下来的两天，沈微澜分出几分心思留意他。

    陆承衍回来得越来越晚。书房里的灯常常亮到后半夜。有一回她夜里口渴，房间饮水机的水空了，她下楼倒水，看见他书房的门半掩着，里面只亮着一盏被调得极暗的台灯。

    他坐在书桌前，面前摆着那只铜壶，手指沿着壶盖上的字，慢慢地、反复地摸。

    走廊的地毯吞没了她的脚步声。她站在门口，看了很久，没有进去。

    第二天，她装作不经意问起管家，三房的事还要闹多久。管家说，快结了，三房要被清的产业里，有一块城东的地，那是九十年代先生父亲那间铜器铺的旧址。铺子关了多年，那块地也空了多年，如今要一并卖掉。

    管家说得轻描淡写。沈微澜却想起陆承衍在露台上说的那半句。他父亲刻壶，容不得一丝瑕疵。对他……他顿住了。

    父亲留下的东西，正在慢慢消失。而他，一个人在深夜里对着那只壶。

    莫名的，沈微澜心里像被什么揪了一下。

    那个夜里，她躺在床上，眼睛怎么也合不上。眼前全是他对着一只铜壶独坐的样子，耳边回忆起他露台上那半句没说完的话。

    她坐起来，走出房间。

    走廊里很寂静。她走到陆承衍的房间门口，门关着。她又走到他书房门口，门半掩着，里面透出一点很暗的光。

    她推开门。

    书房里只开着一盏台灯，光拢住书桌一小片。陆承衍背对着门坐在书桌前，身子微倾，两只手交叠抵在额头上。

    书桌一角，摆着那只铜壶。黄铜的壶身泛着一层温润的暗光，壶嘴那道缺口朝外。

    沈微澜站在门口，没有出声。

    她看着他的背。那副肩背很稳，像一座山。可她清楚，那份稳底下压着的，是他撑了二十几年、快要撑不住的东西。

    只有猎人，才看得见同为猎人的伤口。

    沈微澜走过去，在他面前慢慢蹲下，仰脸看他。

    他的眼尾有些微红。看上去不像哭过，只是熬得狠了。眼下的青很深，这阵子他确实没

    睡好。

    “陆承衍。”她轻声说。

    他垂下眼睫看着她。他眼里有什么东西，沉而烫。

    沈微澜看着他那双眼睛，心里那根一直绷着的弦，忽然就断了。

    她倾身，伸手环住他的脖子，把他抱住。

    像是要把他从一个深不见底的夜里，慢慢拽回来。

    陆承衍僵住了。

    他的身体绷得像一张拉满的弓。他抬了一下手，然后手停在半空，既没有落下，也没有推开她。

    过了几秒，他似乎才想起来呼吸，呼吸很轻地乱了一下。

    然后，他的手落了下来，环住她的腰，把她抱起来，往怀里带。

    他抱得很轻，像怕用力就碰碎了她。可他的手臂在慢慢地收紧，直到把她整个人都收进怀里，收得严严实实。

    “微澜。”他的声音从她头顶传来，哑得厉害，“我没事。”

    他说他没事，手却把她抱得更紧了。

    沈微澜没说话。她把脸埋进他的颈窝，更用力地回抱住他。

    书房里很静，只有他的呼吸声，和窗外的风声。

    过了很久，他的声音又响起来，低而轻，断断续续：

    “我父亲刻壶，容不得一丝瑕疵。”

    沈微澜没有动。她安静地听。

    “对我，也一样。”

    “我样样做到最好，他才看我一眼。”

    “我不知道，我不好了，他还看不看我。”

    “也从来没人替我挡过。”

    “所以我不问你。”

    “我不敢问你要不要我。”

    “怕问了，就什么都没了。”

    沈微澜的眼眶一下子热了。她把他抱得更紧了一点。

    然后，她从他怀里抬起头，仰脸看他。

    他的眼睛很红，却亮得吓人。

    “陆承衍。”她抬手，捧住他的脸，“你听我说。”

    他看着她。

    “你给我的，我都收下了。”她说，“现在，我也先不走。”

    她顿了顿，又说：“你给了我那么多，现在轮到你问。你想问什么就问。我答你。”

    陆承衍看了她很久。

    他的喉结滚了一下，嘴唇抿成一条线，像把一句憋了许久的话往外推。

    “你会一直在吗？”

    沈微澜的睫毛轻轻颤了一下。

    “会。”她说。

    这一个字落下去，陆承衍闭上了眼睛。他把脸埋进她的颈窝，整个人的重量，都卸了下来。